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Yo, múltiple
como en contradicción,

atada a un sentimiento sin orillas
que me une y me desune,

alternativamente,
al mundo.

Julia de Burgos
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9

Nací y me crié en San Juan de Puerto Rico, aunque he pasado 
la mayor parte de mi vida adulta en Nueva York. Soy la mayor 
de tres hermanos: mi hermana Milagros, que vive recluida en 
un convento de Carmelitas Descalzas, en Chicago, y mi herma-
no Román, sin residencia fija.

Mi padre era de Bayamón, de orígenes muy humildes, de clase 
trabajadora. A pesar de sus escasos estudios –por falta de medios 
no había podido ingresar en la universidad–, Papi había conse-
guido un puesto de funcionario en el gobierno, el cual, aunque 
mal remunerado, le dejaba tiempo suficiente para sus aficiones, 
o mejor dicho, para su única y gran afición, la lectura. Sus ideas 
políticas y sociales eran muy avanzadas, muy progresistas, para 
aquella época, por lo que debió sufrir mucho al verse atrapado en 
las redes de la mediocre tiranía de los burrócratas; pero como 
era hombre de poco carácter, sin espíritu de lucha, poco a poco 
se había ido resignando irremisiblemente a la aplastante rutina 
de su vida. Mi padre se consideraba un fracasado, pero ni a mis 
hermanos ni a mí nos mostró nunca su amargura, su desengaño. 
Yo lo quería y admiraba muchísimo.

Mi madre proviene de una vieja familia ponceña de cier-
to abolengo –de ascendencia española–, venida a menos. Mi 
abuelo Anselmo había sido propietario de una central azuca-
rera, pero en 1920, al quebrar la empresa, se trasladó con su 
familia a San Juan, donde tuvo que ponerse a trabajar como 
cualquier hijo de vecino. Mi madre, que se daba muchas ínfu-
las de grandeza, no desperdiciaba ocasión de echarle en cara a 
papá que no abrigara más ambiciones, que se contentara con 
el modesto sueldo de funcionario, de chupatintas, como decía 
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yo. A1 principio, fueron sólo manitas y besuqueos a hurtadi-
llas, pero un día, en mi casa, mi primo me besó en la boca y 
empezó a toquetearme de una manera muy rara. En eso estába-
mos cuando apareció mi madre, sorprendiéndonos in fraganti. 
A mi primo no le dijo nada, pero a mí tremenda pela que me 
dio, llevándome arrastrada hasta la iglesia, donde me obligó a 
confesarme. A Eduardo no lo vi más. Moriría en Vietnam pocos 
años más tarde.

Como sus relaciones habían terminado por ser un verda-
dero infierno, mis padres, de mutuo acuerdo, y sin acrimonias, 
acordaron divorciarse. Poco tiempo después, mi madre decidió 
emigrar, conmigo y mis hermanos, a Nueva York, donde tenía 
una hermana solterona, mi tía Ernestina.

* * *

A mí, Nueva York no me gustó ni pizca. Aquellas ondulantes 
multitudes, siempre atrafagadas, que iban y venían avenidas 
arriba y avenidas abajo, me parecían locas de remate, y los fa-
mosos rascacielos de Manhattan me intimidaban con su sober-
bio colosalismo.

Durante un par de meses nos quedamos con mi tía Er-
nestina, que vivía en un apartamento, chiquito como celda de 
convento, en la calle 116. Pero cuando mi madre –que sabía 
bastante inglés, mecanografía, taquigrafía y hasta su poquito 
de contabilidad– consiguió trabajo en una compañía de segu-
ros, nos mudamos a nuestro propio apartamento, en el mismo 
edificio.

Aquel invierno de 1960 me lo pasé encerrada en casa, llo-
rando cada dos por tres y sin querer ver a nadie. Separada de 
mi padre, me sentía sola, desamparada, perdida. Durante varios 
meses estuve escribiéndole cartas y más cartas, en las que le 

ella. Mami era muy dominante, muy mandona, y cuando se en-
fogonaba, armaba unos revolús de los demonios. Mi padre se las 
veía y se las deseaba para escabullirse de su acoso: empezaba 
por encerrarse en su cuarto, refugiándose en sus librotes; pero 
después, como mi madre, empantalonada, seguía despotrican-
do contra esto y aquello, mi pobre padre, desesperado, acababa 
por marcharse de casa, y no le veíamos el pelo en dos o tres 
días. Sospecho que ya por aquel entonces se había echado una 
corteja, una querida –con la que años después se casaría–.

Yo recibí una educación muy estricta, muy conservadora. 
Durante cuatro años estuve internada en el Colegio de la In-
maculada Concepción, pasando después a una escuela pública, 
en Río Piedras, donde residíamos.

A los trece años, era yo una muchachita bastante desa-
rrollada para mi edad. Con mis grandes ojos negros y labios 
pulposos, mi piel canela –de mamey, decía Papi–, mi melena 
azabache, ensortijada y sedosa, mis torneadas caderas, mis nal-
gas paraítas y mis pechines en punta, causaba sensación entre 
los muchachos. –¡¿Quién me iba a decir a mí que ese atractivo 
físico habría de ser la razón principal de mis desdichas?!– En la 
calle, los hombres me comían con la mirada, y algunos, los más 
desvergonzados, hasta se atrevían a lanzarme piropos y requie-
bros subidos de tono. Yo procuraba ignorarlos, pero la verdad 
es que aunque me daban un poco de miedo, en el fondo, me 
halagaban. Mi madre, celosa guardiana de mi virtud, haciéndo-
se eco de los consejos y admoniciones monjiles, no se cansaba 
de repetirme que la virginidad era el tesoro más preciado de la 
mujer y que había que tener pero que muchísimo cuidado con 
los hombres, porque el demonio andaba de continuo al acecho.

Mi primera experiencia amorosa –si es que puedo llamarla así– 
la tuve con Eduardo, un primo mío, dos o tres años mayor que 
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El día de la boda, en la fiesta que celebramos en casa des-
pués de la ceremonia en City Hall, yo no podía aguantarme las 
lágrimas. ¡Me acordaba tanto de Papi! Como no quería que me 
vieran llorar, me encerré en el toilet para desahogarme a gusto, 
pero fue peor, porque me dio un ataque epiléptico. Patrick tuvo 
que derribar la puerta a patadas, y, corriendo, me llevó en su 
carro al St. Luke’s Hospital, donde me sedaron y fui recupe-
rando gradualmente el control de mí misma. Mi madre no me 
perdonó nunca lo que ella llamaba mi “abominable conducta”: 
durante años y años me reprochó que yo le hubiera arruinado 
la fiesta de su boda.

Como me veían tan triste y taciturna, mi padrastro sugirió que 
consultáramos a un psiquiatra; en su opinión, lo mío era cosa 
de los nervios. Mi madre se dejó convencer, aun cuando su fe 
en los psiquiatras fuera más bien poca. Lo que a mí me conve-
nía, y de eso ella sabía un rato, era ponerme en manos de algún 
sacerdote virtuoso y experimentado que me guiara y aconsejara 
como Dios manda. ¡Wishful thinking!

El psiquiatra, un hombre de unos treinta y pico de años, calvo, 
rechoncho, barrigón y con espejuelos como lupas, llamado Dr. 
Saunders, me recibió en la penumbra de su consultorio. Tras 
algunas preguntas preliminares, Dr. Saunders, con una sonrisa 
de oreja a oreja, me invitó a que me reclinara en el clásico diván 
y le confesara, sin omitir detalles, todas mis cuitas. Cuando le 
hablé del divorcio de mis padres y de la vida tan atribulada que 
llevaba en Nueva York, el psiquiatra, sin parar de secarse la fren-
te y las manos sudorosas con un mugriento pañuelo, me aseguró 
que el divorcio había sido la solución más apropiada para todos, 
porque mis padres, de no haberse separado, habrían seguido 
discutiendo y peleándose a todas horas, lo que, a la postre, me 

rogaba que viniera por mí, que Nueva York era una ciudad de 
locos y que yo acá me moriría. A pesar de que no contestaba 
mis cartas, yo me resistía a creer que Papi se hubiera desenten-
dido de mí. Años más tarde, mi hermana Milagros me reveló 
que Mami, absolutamente convencida de que lo que nosotros 
necesitábamos en aquel trance era superar el pasado y enfrentar 
con valentía y sin nostalgias la nueva vida en los Estados Uni-
dos, rompía o quemaba cuanta carta se recibía de mi padre.

Graduarme de High School significó para mí un gran triun-
fo, porque al venir a Nueva York mi inglés era todavía bastante 
rudimentario; pero con mucha voluntad y esfuerzo lo había ido 
dominando, hasta llegar a hablarlo y escribirlo como un nativo. 
Ahora bien, prefería –y prefiero– hablar en español, lengua en 
la que siento y pienso, lengua que habito y me habita. Creo 
muy de veras que no hay idioma en el mundo que pueda riva-
lizar con el español a la hora de expresar la condición humana, 
con sus flaquezas y misterios, con sus grandezas y miserias. A 
mi madre, esta actitud mía la mortificaba mucho, porque desde 
que residíamos en los Estados Unidos, se había empeñado en 
hablarnos sola y exclusivamente en inglés –para que practicá-
ramos, decía–. A mí me parece que, como era muy blanca y de 
ojos claros, aspiraba a que la tomaran por gringa. En el fondo, 
Mami se avergonzaba de ser puertorriqueña.

Por aquel entonces, empezó a frecuentar nuestra casa un 
tal O’Hara, hombretón de cara colorada, ojos celestes y pelo 
azafranado, viudo desde hacía unos años, y que trabajaba para 
el Servicio de Inmigración. No sé lo que vería en mi madre, 
pero el caso es que a los pocos meses contrajeron matrimonio. 
Mami no nos contó nunca cómo ni dónde se habían conoci-
do. Debo declarar, en honor a la verdad, que Mr. O’Hara, o 
Patrick, como insistía en que lo llamáramos, fue siempre muy 
cariñoso y comprensivo con todos nosotros.
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elegiría, pero tras un par de semestres –y debido, en parte, a la 
influencia de Edwin–, me incliné por la sociología. Como mi 
padre me había inculcado el hábito de la lectura y mi retentiva 
había sido siempre excelente, por lo general mis calificaciones 
no solían bajar de A. Y no es que yo fuera una luminaria –¡de-
masiado bien conocía mis lagunas!–, sino que cuando aspira-
ba a algo, fajándome, con tenacidad y perseverancia, luchando 
contra viento y marea, acababa consiguiendo lo que me hubiera 
propuesto. Me espoleaba, además, el acicate de poseer un título 
universitario, del que mi padre pudiera enorgullecerse algún día, 
y con el cual me sería más fácil independizarme de mi madre.

Durante el Spring Semester, conocí en la Universidad a Edwin, 
un estudiante de ciencias políticas, natural de Lares, pero trans-
plantado de muy niño a Nueva York. Edwin, de estatura media-
na, trigueño y fornido, adoptaba el aire decidido y amenazador 
de quien va por la vida resolviendo los problemas a puñetazos. 
Coincidimos en algunas clases y conferencias –en las que pro-
curaba sentarse a mi vera–, y en alguna ocasión, al encontrarnos 
en la biblioteca o en la cafetería del college, habíamos intercam-
biado algunas palabras. En clase, Edwin era de los pocos que se 
atrevía a llevarle la contraria al profesor. A mí me impresionó su 
forma tajante y agresiva de exponer sus ideas, sus puntos de vista.

Un día, después de clase, estaba yo almorzando en la cafete-
ría de la universidad, cuando vi que Edwin, bandeja en mano, 
se me acercaba. Se sentó frente a mí, y –mientras devoraba un 
sandwich de jamón y queso– me expuso, sin que yo se lo pidie-
ra, su ideología política: que él se declaraba independentista, 
que Puerto Rico no era más que una colonia de los Estados 
Unidos, y que como tal, no era ni estado, ni libre, ni asociado, 
siendo explotada, saqueada por el imperialismo yanqui, como 
antes lo había sido por España. 

hubiera causado a mí un mayor sufrimiento; y que no entendía 
mi hostilidad hacia New York, que al fin y al cabo, era la capital 
del mundo, donde podría realizarme, humana y profesionalmen-
te, mucho mejor que en Puerto Rico, que, después de todo, no 
era más que una islita de nada en medio del Caribe.

A la segunda visita, Dr. Saunders, con voz dulce y persuasiva, 
me dijo, entre otras cosas, que percibía en mí una capacidad de 
amar muy profunda, pero que si cometía el error de depositar 
ese amor in the wrong person, sería muy desdichada. “Lo que 
tú necesitas, concluyó, poniéndome en los hombros sus manos 
gordezuelas y húmedas, es conocer a un hombre con experien-
cia” –por un instante pensé si se habría confabulado con Mamá–, 
“un hombre que pueda ser al mismo tiempo tu padre, tu amigo y 
quizá, ¿por qué no?, tu amante”. Me quedé un poco confundida, 
no tanto por lo que me decía sino por el modo vehemente, apa-
sionado, de decírmelo. Pero no malicié nada.

A la tercera visita, Dr. Saunders me pidió que me desnuda-
ra porque deseaba auscultarme. A mí aquello se me antojó un 
tanto extraño, pero como era todavía tan ingenua, tan naïve, 
pese al natural pudor que me cohibía, le obedecí sin rechistar. 
Al verme en cueros, el sinvergüenza se abalanzó sobre mí como 
un poseso y empezó a comerme a besos. Menos mal que de un 
empujón logré zafarme de sus abrazos, y, medio desnuda, huí 
de allí llorando y maldiciendo mi suerte.

A mi madre le oculté lo ocurrido: me constaba que, de haber-
lo sabido, hubiera armado un escándalo mayúsculo, e incluso ha-
bría sido capaz –para mi escarnio– de echarme a mí toda la culpa.

* * *

En 1963 ingresé en el City College de la City University of 
New York. Al principio no estaba muy segura de la carrera que 
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Su elocuencia y la evidente convicción de sus ideas me des-
lumbraron.

Al día siguiente –de nuevo en la cafetería–, Edwin se me 
presentó con un shopping bag lleno de libros de Marx, de En-
gels, de Mao. “Toma, son para ti”, me dijo, “para que vayas 
cobrando conciencia política. No puedes permitirte el lujo de 
vivir al margen, cuando la patria de uno está siendo pisoteada 
por el invasor”. ¡Me enamoré de él como una tonta!

Ese mismo fin de semana, Edwin me invitó al cine a ver (si 
la memoria no me falla) Barravento, de Glauber-Rocha. Tan 
pronto se apagaron las luces, y como quien no quiere la cosa, 
Edwin empezó a acariciarme los muslos. Le advertí que se es-
tuviera quieto, y que si tantas ganas tenía, que se pagara una 
prostituta, porque conmigo no iba a propasarse. Se quedó de 
una pieza: ¡Se había creído que yo era presa fácil! La verdad es 
que me había pillado de sorpresa. ¡Y yo que me lo imaginaba 
tan controlado, tan sesudo, tan intelectual!

Después del cine, fuimos a cenar a un restaurante chino-
cubano, en Amsterdam Avenue. Durante la comida no nos di-
jimos ni palabra. Por su semblante cariacontecido, sabía que 
estaba contrariado, así que, para evitar malentendidos, decidí 
poner cuanto antes las cartas boca arriba. “Edwin –le advertí–, 
aunque a ti te cueste trabajo creerlo, yo todavía soy virgen, y 
pienso seguir siéndolo hasta la noche de mi boda. Si vienes con 
buenas intenciones, O.K.; pero si lo que pretendes es revolcar-
te conmigo sin más ni más, estás pero que muy equivocado”. 
Edwin puso tal cara de pasmo que no pude reprimir una carca-
jada. Pero tan pronto se le pasó la sorpresa, estrechándome las 
manos entre las suyas, mascullando las palabras, me dijo, “Ca-
mila, Camilita, la virginidad es uno de los mitos más represivos 
y antinaturales que la Iglesia –institución de lo más reacciona-
rio– se ha sacado de la manga para mantener encadenada a la 

mujer. Yo, como progresista que soy, creo que la mujer latina 
–y sobre todo, la puertorriqueña– ha vivido hasta hoy como 
una esclava, del padre, del hermano, del esposo: sólo falta ya 
que con hierro candente le marquen en las mejillas el Sine Iure, 
como a los esclavos de Indias. ¿No te parece que ya es hora de 
romper las cadenas?” Por último, oprimiéndome las manos con 
fuerza, me susurró: “Yo no pretendo hacerte daño, Camila; sólo 
aspiro a ser tu amigo y a aportar mi granito de arena en el pro-
ceso de tu maduración psicológica, política y social”.

Con Edwin empecé a frecuentar la International House de 
Columbia University. Allí se reunía gente de Latinoamérica, 
de Europa, de Africa, de Asia. Aquel ambiente multiétnico y 
multirracial era como un espejo de la ciudad misma, de Nueva 
York, que ya para entonces me fascinaba. A mí me impresiona-
ba mucho la desenvoltura con que Edwin hablaba con unos y 
con otros de temas históricos, sociales y políticos. Yo, a su lado, 
acomplejada, inhibida, me consideraba muy poquita cosa. A él 
le daba mucha rabia que yo no pudiera superar mis timideces 
y fobias, consecuencias nefastas –decía él– de haberme criado 
bajo la férrula inquisitorial y fascista de mi madre. “Tienes que 
rebelarte cuanto antes”, repetía machaconamente, mientras su 
mirada ardiente –y un poco estrábica– recorría los encantos de 
mi cuerpo.

Un día Edwin me invitó a cenar con un grupo de amigos 
suyos a un restaurante mexicano del Village. Aquella noche se 
habían congregado en el ¡Viva Zapata! gente como Maldona-
do Denís, Juan Ángel Silén, Pancho Moscoso y otros jóvenes 
intelectuales y escritores puertorriqueños de reconocida valía y 
militante heterodoxia. Como puede suponerse por la Weltans-
chauung de la época y la orientación crítica de aquella camari-
lla de conspiradores boricuas, la conversación giró en torno a 
la guerra de Vietnam, en cuyas junglas y ciénagas, millares de 
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puertorriqueños –carne de cañón, como lo habían sido tam-
bién en Corea– estaban muriendo en defensa –¡trágica ironía!– 
de un país que, en primera instancia, los había reducido a la 
miseria y a la alienación más abyecta.

Después de los tacos, las enchiladas, los tamales y los incon-
tables tragos de vino californiano, alguien propuso que fuéramos 
–¿para olvidar penas?– al Pink Flamingo, una discoteca de lo más 
chévere que había en Bleecker Street. Una vez allí, no sé por qué 
diantres se le ocurriría a Maldonado Denís sacarme a bailar, pero 
el caso es que cuando ya nos dirigíamos a la pista de baile, Edwin 
se levantó, y, cogiéndolo por el brazo, le espetó: “Lo siento, Ma-
nolín, pero a ella nadie me la va a tocar, ¿O.K?” Me sentí como 
una estúpida, pero a la vez orgullosa de que Edwin hubiera pro-
clamado en público mi sujeción a su poder absolutista: ¡Yo era su 
hembra! ¿Cómo no me di cuenta entonces de que su proceder, 
de lo más machista, contraproducía, a ojos vistas, todas sus ideas 
sobre la liberación de la mujer? ¡Was I dumb!

El 4 de mayo de ese mismo año –¡cómo olvidar esa fecha!–, 
al mediodía, después de comernos unas pizzas en Luigi’s, en el 
Soho, Edwin me pidió que fuera con él a su apartamento, por-
que quería presentarme a unos amigos suyos que venían esa tar-
de de Chicago. Como yo conocía a varios de sus “camaradas”, 
y me parecían gente seria y de la que podía aprender mucho, 
acepté sin sospechar nada. Cuando llegamos a su apartamen-
to en la Loisaida –una cochiquera llena de libros y posters de 
Sandino y el Che Guevara–, presentí que había caído en una 
trampa, en una encerrona. Hice ademán de marcharme en se-
guida, pero Edwin –¡el muy ladino!–, con mimos y carantoñas, 
me engatusó, diciéndome que nada iba a pasarme, que él era un 
hombre cabal y que sólo se trataba de tomarnos una copa jun-
tos mientras escuchábamos música de la buena y esperábamos 
a sus amigos, que ya debían de estar al llegar.

Después de poner un disco de bossa nova, Edwin se em-
peñó en que probara un ron cubano que guardaba para las 
grandes ocasiones. Al tercer trago, ya estábamos besándonos en 
el sofá-cama. Yo estaba arrebatada; él se subía por las paredes. 
Edwin me arrancó la saya de un manotazo, me clavó la rodilla 
entre los muslos, y, como yo me resistía chillando, pataleando 
y arañándolo donde podía, me dio un cachetazo y me tapó la 
boca para que no gritara. Finally, he penetrated me. I heard my 
hymen break. I was hysterical, trembling, crying. De pronto, 
sentí correr por las ingles un líquido húmedo y pegajoso como 
la melaza. Edwin se arqueó, dio unos espasmos y finalmente 
se quedó inmóvil, como muerto. Me lo quité de encima como 
pude, y, cuando todavía llorando, corrí hacia la puerta para 
escapar de allí, el muy cínico tuvo la sinvergonzonería de pre-
guntarme si me había gustado.

Me alegré de que mi madre no hubiera llegado aún a casa, 
porque de seguro que habría notado en mí algo raro. Lo pri-
mero que hice fue botar los panties –empapados de sangre y 
semen– por el incinerador; después, me di una larga ducha. 
Aquella noche no pude dormir: me sentía humillada, envileci-
da, degradada. Y más sola que nunca.

Durante varias semanas me negué a ver a Edwin. En un 
primer momento lo odié por lo que había hecho, pero con el 
tiempo me convencí de que en realidad la culpa había sido mía. 
¿Por qué, sabiendo –como sabía– que el hombre es fuego y la 
mujer estopa, había accedido a subir a su apartamento? Me 
consolaba pensar que otro hombre, en circunstancias similares, 
habría actuado del mismo modo, y aun de forma más violenta, 
más salvaje. En fin, que era ya un poco tarde para lamentacio-
nes, y fui resignándome a la pérdida de mi inocencia.

A pesar de que mi iniciación a los ritos del amor había sido 
tan brutal, tan traumática, seguía estando enamorada de Ed-
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win, lo quería y temía perderlo; por eso, doblegándome a sus 
deseos, me ofrecí a él como víctima al sacrificio. Y no fue fácil, 
porque al principio, el acto sexual me procuraba más dolor que 
placer, como si en vez de hacer el amor, me estuvieran some-
tiendo a una sesión de tortura; tanto es así que rehusé seguir 
acostándome con él, pero el muy cerdo llegó a amenazarme con 
contárselo todo a mi madre. Me chantajeaba, y no tuve más 
remedio que transigir. Subconscientemente, le estaba agradeci-
da no sólo por haberme abierto los ojos al mundo de las ideas, 
sino también por haberme alentado a sacudirme de una vez la 
tiranía materna. Al fin y al cabo, yo era dueña de mi cuerpo y, 
como mayor de edad, podía hacer de él lo que me diera la gana. 
Así que un día, cuando Mami me preguntó –como solía– que 
a qué hora pensaba volver, le contesté, con todo el aplomo de 
que fui capaz, que aquella noche no pensaba dormir en casa, y 
que no me exigiera más explicaciones. Por la cara de boba que 
puso, parecía que no me hubiera entendido, pero tan pronto 
reaccionó, se lió a dar gritos, llamándome malnacida, ingrata, 
degenerada y qué sé yo cuántas babosidades más. Y cuando me 
amenazó con botarme de casa, le respondí que no me importa-
ba un carajo –eso le dije, carajo–, que pronto conseguiría traba-
jo y podría independizarme de una jodida vez. A mi madre le 
entró una llorera tan grande, que hasta pena me dio. Pero yo ya 
había tomado mi decisión, así que haciendo oídos sordos a su 
histérica llantina, di un portazo y me fui de casa.

Esa misma noche, Edwin me llevó al mismo restaurante 
chinocubano de nuestra primera cita, y cuando –paladeando 
un plato de moros y cristianos– le conté el altercado que aca-
baba de tener con mi madre, con una radiante sonrisa de satis-
facción en los labios, me dijo: “Camila, mi amor, no sabes lo 
orgulloso que me siento de ti”. Después de cenar, fuimos a su 
apartamento.

Nos pasamos la noche amándonos como fieras, hasta que 
por fin, de madrugada, una violenta sacudida de placer me za-
randeó el cuerpo, y sentí que las vísceras se me derretían. ¡My 
first orgasm! Lo celebramos con champán. Me sentía feliz.

Pero mi felicidad iba a durar bien poco: un día no me bajó la 
menstruación. Me dolían los senos y el vientre. Seguí esperan-
do una semana, dos semanas. Nada. Cuando le comuniqué a 
Edwin lo que me pasaba, su reacción fue decirme, con una 
mueca de indiferencia y fastidio: “¡Qué chavienda, Camila! Ya 
me figuraba yo que estabas preñá; con razón te notaba yo los 
pechos tan duritos y la barriga tan redonda. Pero no te preocu-
pes, que para eso están los abortos, aunque sean ilegales”. ¡Son 
of a bitch! Creo que nunca he odiado tanto a nadie como a 
Edwin en ese momento.

Aquella noche, la pasé en vela. ¿A quién acudir? Con mi 
hermana Milagros no podía contar porque era tan pazguata y 
gazmoña como Mami. A mi hermano Román apenas le veía el 
pelo, porque se pasaba la vida por esos mundos de Dios. De mi 
tía Ernestina no me fiaba. La única persona que quizás podría 
sacarme de aquel trance era Luz Selenia, una vecina, natural de 
Mayagüez, con media vida en Nueva York, costurera de profe-
sión, con quien había charlado algunas veces al encontrármela 
en la bodega o en la calle.

A la mañana siguiente –con las ojeras del insomnio y la an-
gustia grabada en el rostro– me presenté en casa de Luz Selenia. 
Luz Selenia se portó como una verdadera amiga: no sólo me 
proporcionó –sin acosarme a preguntas– la dirección de una tal 
doña Jerónima, comadrona legal y abortera de tapadillo, sino 
también el dinero con que pagar sus servicios. Edwin, alegando 
que no era su problema, se había desentendido de todo.
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Para colmo de mis males, había comenzado a nevar. Sola, 
amedrentada, tuve que tomar el subway hasta Brooklyn, donde 
vivía la abortera. Me perdí una o dos veces, antes de dar con el 
edificio. Recelosa y suspicaz, doña Jerónima –una vieja desden-
tada, greñúa y con una peste a ajos que mareaba– entreabrió la 
puerta. Cuando le dije que venía de parte de Luz Selenia, me hizo 
pasar a un saloncito oscuro y desaseado. En la sala, cuatro o cinco 
gatos dormitaban junto a un vetusto aparato de radio, prendido a 
todo volumen: en esos momentos, la voz compungida del locutor 
anunciaba el asesinato de John F. Kennedy, en Dallas.

Después de informarse sobre mi estado general de salud y 
de chavos, doña Jerónima, al parecer, satisfecha, me exigió que le 
pagara por adelantado. Y sin otros preámbulos, me condujo a un 
cuartucho interior, un zaquizamí de lo más sórdido, donde había 
un lavamanos cochambroso, un par de sillas y una consola con un 
altarcito a la Virgen de la Caridad y unas velas encendidas. 

Doña Jerónima me mandó que me desnudara y me acosta-
ra. Al poco rato, reapareció con una palangana de agua hirvien-
do, jabón, unas toallas y una larga goma colorada, que depositó 
a los pies de la cama. Volvió a salir, pero regresó en seguida 
trayendo un vaso grande de ron, que me obligó a beber hasta la 
última gota. El alcohol me hizo mucho bien porque como es-
taba tiritando de frío –y de miedo–, me calentó el cuerpo. En-
tonces, la bruja (¿qué, si no?), sin mediar palabra, me introdujo 
la goma en la vagina: un líquido hirviente calcinó mis entrañas, 
y sentí como si una boca insaciable me estuviera devorando la 
matriz. Di un grito –más bien un alarido–, pero la vieja, sin 
inmutarse, siguió con sus tejemanejes, mientras yo me aferraba 
a los barrotes de la cabecera del camastro, apretando los dientes 
en mi desesperada lucha contra el dolor, cerrando los ojos para 
no ver el chorro de sangre negra que brotaba de mi sexo.

Cuando abrí los ojos, doña Jerónima no estaba en el cuar-
to, pero la oí trajinar en la cocina. Desde la sala me llegaba la 
sintonía del programa radiofónico, Simplemente María. Inten-
té incorporarme, pero una aguda punzada en el vientre me lo 
impidió. Doña Jerónima entró de nuevo en la habitación, con 
otro vaso de ron y unas píldoras. “Toma –me dijo con aire 
profesional–, esto te hará bien. Ya pasó todo; ahora duerme un 
rato, y después, a casita, que no quiero líos con la policía”.

Cuando desperté, ya había anochecido. Haciendo un gran 
esfuerzo, me levanté y me vestí. Todo me daba vueltas. El cuerpo 
me dolía como si me hubieran molido a palos. Al verme en aquel 
lamentable estado, doña Jerónima me preguntó si conocía a al-
guien que pudiera venir a recogerme en carro. Le di el teléfono 
de Edwin, y ella misma lo llamó. Debí suponérmelo: Edwin se 
excusó diciéndole que estaba en cama con el flu, pero que aun-
que hubiera podido ir, no lo habría hecho, porque aquello no 
era su problema. Doña Jerónima lo amenazó, lo llamó cabrón 
y comemierda, pero Edwin le colgó el teléfono. En aquel mo-
mento, el remordimiento que tenía por haberme hecho el aborto 
desapareció por completo. Con un padre así –pensé–, más valía 
que la criatura no hubiera venido al mundo.

Doña Jerónima me rogó que me fuera de allí porque mi pre-
sencia en su casa era un compromiso muy grande. Tambaleándo-
me, salí a la calle. Seguía nevando. Hacía un frío espantoso. A mi 
casa no podía ir, a Luz Selenia no quería causarle más complica-
ciones, así que, haciendo de tripas corazón, me dirigí –como una 
sonámbula, por efecto del ron y el librium– al apartamento de 
Edwin. Como no me quedaba dinero para un taxi, tuve que tomar 
el subway de nuevo. El viaje hasta Manhattan fue un verdadero 
viacrucis: cada vez que el tren frenaba al llegar a una estación y me 
zamarreaba, los vómitos se me venían a la garganta y parecía como 
si estuvieran pinchándome con mil alfileres por todo el cuerpo.
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Por fin, llegué al apartamento de Edwin, que, para más 
tormento, estaba en un quinto piso y sin elevador. Encontré 
a Edwin muy nervioso, asustado, como un criminal que aca-
bara de cometer un delito. Le supliqué que me dejara pasar la 
noche allí, y que a la mañana siguiente, cuando me encontrara 
mejor, me iría. Pero el muy canalla, haciendo caso omiso a mis 
ruegos, me dijo que lo más conveniente sería llevarme a casa de 
una amiga suya enfermera, porque si me empezaba de nuevo 
la hemorragia, él, que se paniqueaba con la sangre, no sabría 
qué hacer. No tuve más remedio que resignarme: estaba deses-
perada y me sentía morir. Edwin llamó entonces por teléfono 
a su amiga Angela (a quien yo no conocía) y en pocas palabras 
le contó lo que pasaba. Cuando Angela no puso reparos a que 
Edwin me llevara a su casa, vi el cielo abierto.

Menos mal que el apartamento de Angela estaba tan solo 
a unas cuadras. Había dejado de nevar, pero el frío era intenso 
y un viento helado, inmisericorde, nos azotaba. Sostenida por 
Edwin, caminaba a duras penas sobre la nieve endurecida. En 
mis adentros, me consolaba pensar que aquel dolor también 
pasaría, que aquella había sido sólo una mala experiencia de la 
que saldría más fuerte, más resistente a los embates y desenga-
ños de la vida.

Angela –una mexicana bajita y metidita en carnes– se portó 
como una hermana, y eso que no me conocía. Me había arre-
glado su propia cama; ella dormiría en el sofá. Me preparó una 
taza de manzanilla con la que me tomé un par de valiums, y, 
más muerta que viva, me acosté, quedándome dormida a los 
pocos minutos. Edwin –no es preciso decirlo–, nada más llegar, 
había escurrido el bulto.

Me desperté de madrugada: ¡estaba empapada en sangre! La 
hemorragia había comenzado otra vez. Grité enloquecida. 
La pobre Angela, alarmada, acudió en seguida, y al ver aquel 

río de sangre, fue por unas toallas para intentar contener la 
hemorragia. Creí que aquello era el fin. Como el flujo de san-
gre no cesaba, Angela llamó por teléfono a Rolando, un amigo 
suyo farmacéutico, y le explicó lo que ocurría.

A los veinte minutos llegó Rolando con unas pastillas an-
ticoagulantes. Poco después, la hemorragia se detuvo por fin, 
seguramente porque ya no me quedaba más sangre que botar. 

Lo peor había pasado. Angela debía acudir a su trabajo, 
pero me dijo que yo podría permanecer en casa y que Rolan-
do –que era de toda su confianza– me cuidaría hasta que me 
sintiera mejor y pudiera levantarme.

Rolando –de origen mexicano, como Angela– era un hom-
bre de unos veinticinco años, achaparrado, canijo, cetrino, de 
dientes amarillos y ceremonioso hasta la exasperación. Se había 
educado –me contó, entre muchas reticencias, silencios y cir-
cunloquios–, pasando muchas privaciones, en los Estados Uni-
dos, primero en Los Ángeles y después en Chicago. 

Pasamos la mañana platicando, hasta que, al mediodía, 
como ya me encontraba mejor, le pedí que me acompañara a 
casa. La verdad es que sin su ayuda y la de Angela no sé qué 
hubiera sido de mí en aquel trágico trance de mi vida.

Mi madre se dio cuenta de que algo grave me había sucedi-
do, pero no se atrevió a preguntarme nada. Para que me dejara 
en paz, le dije que me había pasado la noche estudiando con 
una amiga, que estaba agotada y necesitaba dormir. No sé si 
Mami me creería o no, pero eso ya me tenía sin cuidado: había 
decidido mudarme de allí cuanto antes. Me encerré en mi cuar-
to, y, exangüe, dormí dieciséis horas seguidas.

A los pocos días, me telefoneó Rolando para interesarse por mi 
salud y, de paso, pedirme una cita. Después de la traumatizante 
experiencia que acababa de sufrir, ya no deseaba entablar relacio-
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nes con ningún hombre, pero como Rolando se había portado 
tan bien conmigo, con tanta comprensión y ternura, aunque no 
me atraía lo más mínimo, no quise defraudarlo y le dije que sí.

Recuerdo que la tarde de nuestra cita, Rolando me llevó a 
recorrer los magníficos pabellones de la Feria Mundial, en el 
Flushing Meadow Park. Rolando estimaba acertada mi deci-
sión de marcharme de casa, de independizarme, de sacudirme 
de una vez el yugo materno. Opinaba, también, que debía olvi-
darme de Edwin y rehacer mi vida. Él mismo se comprometió 
a buscarme algún apartamento barato y un trabajo –aunque 
fuera part-time– para que pudiera subsistir.

A las pocas semanas, mi sueño se hizo realidad. Rolando 
me había conseguido no sólo un apartamento (un loft) en la 
calle 49, entre la décima y la novena avenidas –cerquita del 
distrito del teatro, no muy lejos de Times Square–, sino tam-
bién un part-time en la librería Barnes & Noble, en la quinta 
avenida. No encontré palabras para agradecérselo.

Cuando le comuniqué a Mami mi intención de mudarme, 
me sorprendió que no se opusiera; es más, creo que hasta se 
alegró. Ya por aquel entonces no se llevaba bien con mi padras-
tro. Poco después me enteré por la cotilla de mi hermana que 
a Mami se le había metido en la mollera que Patrick estaba lo-
quito por mí, y que sólo aguardaba el momento oportuno para 
seducirme. ¡Pobre Mami!

Uno de esos días tuve que ir al apartamento de Edwin por-
que deseaba recoger unas ropas y algunos libros míos. Increíble, 
pero cierto: ¡ese mismo día acabé en la cama con él! Después 
volví a verlo una o dos veces más, pero ya sabía yo que aquello 
no podía continuar, que Edwin era un cobarde, un pobre dia-
blo, sólo fachada y palabrería.

Para celebrar mis recién obtenidas libertad e independen-
cia, organicé una fiesta en mi nuevo apartamento. Invité a Luz 

Selenia, Angela, Rolando y otros amigos de la universidad. Me 
acuerdo que cuando Rolando, mirándome con ojos de becerro 
mongo, alzó la copa de vino y brindó por mi felicidad, yo no 
pude contenerme y me ataqué a llorar y llorar. Me abrumaba 
un terrible sentimiento de culpa: sabía que Rolando se había 
enamorado de mí, pero yo sólo podía considerarlo como un 
amigo, un buen amigo, nunca un amante, a pesar del cariño 
que me demostraba y de lo maravillosamente bien que se había 
portado conmigo. Rolando ha sido el único hombre con quien 
me arrepiento a veces de no haberme casado: creo que me hu-
biera hecho feliz. Me alegré muchísimo cuando, poco tiempo 
después, me anunció su boda, a la que asistí, así como al bau-
tizo de su primer hijo, una niña, a la que, por cierto, pusieron 
mi nombre, Camila.

* * *

Durante los dos años siguientes me entregué de lleno a mis es-
tudios y a leer –o más bien, a devorar– cuanto libro caía en mis 
manos; todo un poco a la buena de Dios, picoteando aquí y allá, 
tanto en los campos de la sociología como en los de la historia, 
amén de un sinnúmero de biografías y alguna que otra novela de 
García Márquez, Carpentier, o Julio Cortázar. Mi afición a la 
lectura no era nueva, pero sí las circunstancias que la favorecían: 
la tranquilidad de mi apartamento y el diario contacto con el 
mundo del libro gracias a mi trabajo en Barnes & Noble, donde, 
entre otras ocupaciones, llevaba el catálogo al día, hacía pedidos 
e inventariaba los fines de mes. Claro que todo no iban a ser 
lecturas. De tarde en tarde, salía con algún muchacho, pero sin 
la menor intención de establecer relaciones en serio. La verdad es 
que todos me parecían inmaduros, superficiales, aburridos. 

César sería la excepción que confirmaba la regla.
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De padres puertorriqueños, César había nacido en Chicago, 
pero se había criado en Milwaukee, con unos parientes de su 
madre. De inteligencia brillante, poseía una maestría en ciencias 
políticas por la University of Wisconsin. Cuando yo lo conocí, 
era profesor adjunto en el Queens College y miembro activo del 
North American Council on Latin America. Comunista rabio-
so, se pasaba la vida alabando –ya en un chapurreado español 
empedrado de anglicismos, ya en un inglés impecable– a los 
próceres revolucionarios, como Albizu Campos, Fidel Castro, el 
Che Guevara –sus ídolos–, y despotricando contra los Estados 
Unidos –Gringolandia, como él decía–, sanguinario monstruo 
imperialista. César se había empeñado en que yo militara en el 
Partido Independentista Puertorriqueño, pero yo, aunque sim-
patizante, no me decidía; eso sí, asistía a todas sus reuniones y 
mítines clandestinos.

Con César me acosté sólo un par de veces porque no tardé 
en descubrir que el muy pícaro se refocilaba con varias amigui-
tas del partido –¡así todo quedaba en familia!–. Cuando le pedí 
explicaciones, el muy cínico se defendió, aduciendo las bon-
dades de la poligamia, que era, según él, el estado natural del 
hombre. A mí aquello me pareció una cochinada, y me negué 
a ser otra más de sus concubinas. Yo no soy segundo plato de 
nadie; así que lo dejé.

A finales de los sesenta, en el Blue Note, un club de jazz al que 
había acudido con unos amigos para escuchar a Miles Davis, 
alguien me presentó a Adalberto, un pintor de Santo Domingo 
–viejo amigo de Edwin–, simpatiquísimo y la mar de dichara-
chero, pero más feo que un mandril culimorado, algo así como 
un Jean-Paul Sartre quisqueyano.

A las pocas semanas de recorrer galerías y museos, Adal-
berto se me declaró. A mí no es que me atrajera demasiado el 

hombre –y no es porque fuera prieto y tuviera el pelo espinudo 
de puercoespín, que yo nunca fui racista–, pero había algo en 
él que me gustaba, quizás su vitalidad, su desbordante y conta-
giosa alegría, de la que tanto necesitaba yo en aquellos días de 
soledad y hastío. Así que, como una tampoco es de piedra, no 
puse reparos a la hora de ir a su apartamento, un atelier en el 
Soho, atestado de máscaras y esculturas afroantillanas y algunos 
lienzos suyos donde predominaban los desnudos femeninos, 
muchos de ellos en plena jungla, yacentes entre grandes hojas 
y flores exóticas y acechados por sigilosas serpientes y lúbricas 
panteras.

Después de darnos unos palos y cumplir con los consabidos 
preliminares que suelen preceder a la entrega final, Adalberto 
–para mi sorpresa y turbación– se empeñó en montarme por 
detrás, como si yo fuera una perra, y eso no se lo iba a consentir. 
No sería hasta algún tiempo después, cuando conocí a Julio, 
que, liberada de mis inhibiciones y fobias, llegué a la convic-
ción de que el cuerpo es fuente de placer y no de pecado –como 
repetían mis antiguas maestras las monjas–, y que ningún acto 
sexual debe considerarse anormal o perverso.

Claro que Adalberto tenía gustos y manías de lo más extra-
vagantes. Yo creo que estaba un poco tostao. A veces, cuando, 
a la luz de un negro candilón, me hacía el amor, se quedaba 
pasmado, arrobado, observando mis reacciones, mis gestos, 
que eran, en su opinión, tan expresivos, tan dramáticos, tan 
insinuantes. Un día me pidió que le posara desnuda. Yo no tuve 
inconveniente, ya que como su estilo pictórico era más bien 
expresionista, mi identidad no correría ningún peligro de ser 
desvelada. Adalberto armó el caballete, empuñó la paleta y los 
pinceles y se enfrascó en el trabajo. No habían transcurrido ni 
diez minutos cuando arrojó a un rincón los trebejos de pintar 
y, bramando como un toro encelado, me embistió enardecido. 
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Después de aquella sesión pornopictórica, rehusé servirle más 
de modelo.

En otra ocasión –los dos estábamos bastante achispados–, 
Adalberto me propuso que le hiciera un striptease –¡como si yo 
fuera una vulgar cabaretera!–. Como estaba bebida, por darle gus-
to, empecé a desnudarme y a menearme al ritmo cadencioso del 
conocido “Summertime”, mientras él, las bambas guindándole 
de los bembes, repetía una y otra vez aquellas palabras de Louis 
Armstrong –que no sé por qué se me han quedado grabadas–: 
“Hot can be cool and cool can be hot, and each can be both. But 
hot or cool, man, jazz is jazz”. Pronto me cansé de sus exigencias y 
caprichos, de sus loqueras y canteletas, y no quise verlo más.

* * *

Durante mi último semestre en City College, conocí a Iván, 
un muchacho alto, flaco, zanquilargo, desgarbado, siempre em-
butido en mahones desflecados, con espejuelos redondos a lo 
John Lennon, tras los que se ocultaban unos penetrantes ojillos 
verdinegros. Iván, que había nacido en Santurce, Puerto Rico, 
había emigrado a Nueva York con un hermano mayor tras el 
divorcio de sus padres, siendo él todavía muy niño. Se había 
criado en la calle, en Spanish Harlem, pero mostraba tanta in-
teligencia y tanto gusto por los libros, que el hermano –dueño 
de una bodega en La Marqueta– logró que no abandonara la 
escuela y siguiera después, becado, hasta la universidad.

Iván, que exhibía el aire enigmático y altanero de quien 
está de vuelta de todo, era un apasionado de la literatura –su 
dulce veneno, como él, con morbosa delectación, decía–. Es-
cribía poesía en inglés y en español y en una mezcla de ambas, 
habiendo publicado ya dos poemarios, muy bien acogidos en 
los círculos artísticos de la ciudad. Recitaba de memoria, y en 

francés, a Rimbaud, a Verlaine, a Baudelaire –y a cuanto poeta 
maldito habido y por haber –; y en inglés, pasajes tremebundos 
de las Confessions of an English Opium Eater, de De Quincey, 
y algunos de los cuentos de Edgar Allan Poe. ¡Qué agridulce 
crispación se apoderaba de mí cuando lo escuchaba!

Un fin de semana, Iván me invitó al Newyorican Café, que 
estaba situado en la calle 6, muy cerca de Tompkins Square 
Park, en el corazón de la Loisaida. Por aquel Café –me reve-
ló Iván, con voz misteriosa– habían pasado nada menos que 
Allen Ginsberg, Gregory Corso, William Burroughs y otros 
miembros de la llamada Beat Generation, a quien él citaba 
con pasmosa familiaridad y cuyas vidas y “milagros” conocía 
al dedillo.

El Newyorican Café no era más que un cavernoso sótano 
de paredes de ladrillos, piso de cemento, una barra con mos-
trador de cinc y unas cuantas mesas y sillas plegables en torno 
a una tarima sobre la cual habían instalado un piano vertical, 
un micrófono y un par de luces: todo de lo más sencillo, sin 
pretensión alguna. La mayor parte del público –envuelto en 
una enrarecida atmósfera saturada de humo y sudor agrio– es-
taba formado por estudiantes universitarios –jóvenes barbudos 
en mahones y sneakers, y jovencitas en minifaldas y emboi-
nadas–, obreros de la construcción con inquietudes poéticas y 
un nutrido grupo, que, por su desastrada facha, me parecieron 
vagabundos. Eran los años del Black Power, del Poder Latino, 
movimientos de reivindicación política y social, inspirados en 
Malcolm X y los Black Panthers. Frente a la cultura del Esta-
blishment, aquellos intelectuales y artistas de las minorías lati-
nas y negras proponían otra cultura o contracultura, producto 
de la sabiduría callejera, del ghetto, y no de los bienpensantes 
claustros universitarios. De entre los poetas que aquella noche 
leyeron sus versos, recuerdo con especial emoción a Piri Tho-
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mas, a Miguel Algarín, a Tato Laviera, a quienes el enardecido 
público no dejó de animar y jalear con sus palmas y ovaciones. 
Por el contrario, otros poetas o poetastros, como los llamaba 
Iván, fueron abucheados sin miramientos. Pasada la media no-
che, Iván accedió a recitar fragmentos de Poeta en Nueva York, 
de García Lorca, y un bellísimo poema suyo, aterrador, demo-
níaco: “From this Dark-Room”. ¡Fue una noche inolvidable!

De madrugada, Iván me propuso que fuéramos a su casa 
–a un par de cuadras del Newyorican Café– a tomar la última 
copa. “Otro que se muere por llevarme a la cama”, pensé. Ya en 
su apartamento –una covacha de lo más inmundo, regada de 
libros, periódicos, ropas sucias por doquier y platos grasientos 
amontonados en el sink, por donde corrían y se cebaban las 
cucarachas–, Iván descorchó una botella de vino espumoso y, 
guiñándome de manera cómplice, me preguntó si me apetecía 
fumar. Al principio, no entendí a qué se refería, pero cuando 
vi entre sus largos y afilados dedos un librillo de Bambú, com-
prendí que no era tabaco lo que Iván me ofrecía sino marihua-
na. Yo había probado la yerba en High School, y me gustaba; 
me ayudaba a relajarme cuando las tensiones y frustraciones de 
mi vida en Nueva York se me hacían insoportables.

Como el único lugar donde uno podía sentarse en aquella 
pocilga era en el camastro de Iván, en él nos acomodamos y, 
sin prisas pero sin pausas, compartimos el joint. Como me lo 
suponía, no tardó Iván en besarme y acariciarme: primero, con 
mucha dulzura, pero en seguida, desbocado, empezó a desabo-
tonarme la blusa de mala manera. Me dio miedo y me levanté 
con intención de marcharme. “¿Pero qué te pasa, Camila? No 
irás a decirme que es la primera vez. Sabía que eras conserva-
dora, pero no tan puritana”, me dijo medio en broma. Cuando 
me oí llamar puritana, me arranqué la blusa de un tirón y me 
derrumbé en sus brazos. ¿Para qué seguir fingiendo –me dije– si 

Iván me gustaba?–. A diferencia de Edwin –con quien a veces 
lo comparaba–, que no era más que hueca retórica y pedan-
te verborrea, Iván parecía encarnar la realidad misma, en toda 
su crudeza y alucinado lirismo. Pasamos la noche fumando y 
amándonos como posesos.

No fue hasta la mañana siguiente que descubrí lo que 
nunca me hubiera imaginado: Iván tenía los brazos –de venas 
amoratadas–, salpicados de puntitos rojos, como picaduras de 
zancudos, pequeñas incisiones cicatrizadas. “¿Para qué te voy a 
mentir?”, me confesó. “Hace cinco años que estoy engancha-
do al caballo, a la heroína; pero lo voy a dejar, lo voy a dejar 
a la cañona. Por ti estoy dispuesto a someterme a una cura de 
desintoxicación. Ya me he puesto en contacto con un centro de 
metadona”.

No quise verlo más: ¡como iba a tener yo relaciones con 
un vicioso, con un tecato, por muy inteligente e interesante 
que fuera! Poco tiempo después, una noche en la que casi por 
casualidad recalé en el Newyorican Café, el mismo Algarín me 
dio la noticia: la semana anterior Iván había muerto de una OD. 
Aunque apenas había llegado a conocerlo, su muerte me afectó 
profundamente.

* * *

Una noche –de finales de marzo de 1970, si mal no recuer-
do– me desperté sobresaltada, jadeante, con escalofríos, como 
si hubiera sufrido una espantosa pesadilla. Para calmarme, me 
levanté, fui a la cocina y me serví un vaso grande de ron. Y ya 
iba a acostarme de nuevo, cuando oí, con toda nitidez, una voz 
que me decía, “Camila, Camilita, soy yo, Edwin, tu primer 
amor, ¿no me reconoces? ¿Tan pronto te has olvidado de mí, 
ingrata?”. El vaso de ron se me cayó de la mano y se estrelló 
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contra el piso, haciéndose añicos. Paralizada por el terror, me 
tapé los oídos, pero la voz retumbaba en mis adentros: “A mí 
no me puedes engañar, Camila. A pesar del daño que te hice, sé 
que en el fondo de tu corazón aun anida mi recuerdo. Nadie, 
nadie va a quererte como yo te he querido. ¿Por qué persistes en 
buscar lo que sólo yo puedo ofrecerte? Sin mí, tu vida no es más 
que un tortuoso túnel sin salida, un ciego deambular entre ti-
nieblas, un delirante declive hacia el ocaso. ¿Para qué seguir vi-
viendo, Camila? Ven, mi amor, ven, amor mío”. Una atracción 
misteriosa, irresistible, me empujaba hacia la ventana. Edwin 
me llamaba, y yo debía reunirme con él. ¡Qué razón tenía! Sí, 
a pesar y despecho del daño que me había hecho, hacía tiem-
po que lo había perdonado. Mi primer y gran amor no había 
muerto del todo. Abrí la ventana de par en par y me asomé. 
El aire glacial del amanecer me golpeó el rostro, y los rascacie-
los, como gigantescos fantasmones de cristal y acero, emergían, 
amenazadores, entre la vaporosa neblina. Apoyé el pie en el 
repecho de la ventana y tomé impulso para saltar al vacío. De 
pronto, siete pisos más abajo, sonó el estridente aullido de la 
sirena de una ambulancia, que, a velocidad de vértigo, volaba 
hacia la octava avenida. Poco a poco, temblando de miedo y de 
frío, me fui retirando de la ventana, retrocediendo, paso a paso, 
hasta alcanzar la seguridad de mi cama revuelta. Respiré hondo 
y traté de no pensar. No, no podía ser. Aquello había sido sólo 
un mal sueño, una pesadilla, una alucinación. Aturdida, llamé 
por teléfono a Luz Selenia –mi ángel salvador–, y, entre sollozos 
histéricos, le conté lo que acababa de ocurrirme.

A la media hora –¡que me pareció una eternidad!– mi ami-
ga estaba allí. Y cuando ya, un poco más calmada por su pre-
sencia, pude relatarle lo sucedido, Luz Selenia, con una sonrisa 
que revelaba su infinita bondad, me dijo: “Confía en mí, Ca-
mila, pues aunque yo misma no tenga el ashé, la gracia, por mis 

contactos con santeras y espiritistas, sé de alguien que, con el 
favor de Dios, podrá ayudarte”. 

En ese mismo momento sonó el teléfono. Era Adalberto, mi 
antiguo amante dominicano y viejo amigo de Edwin. Cuando 
me dio la noticia, me entró una risa nerviosa, y solo acerté, bal-
buceando, a darle las gracias por el llamado: esa misma noche, 
de madrugada, Edwin, deprimido desde hacía meses, se había 
suicidado arrojándose por la ventana de su apartamento. Cuan-
do llegó la ambulancia, aún vivía; ingresó ya cadáver en el hos-
pital. “¡Ay, bendito!”, exclamó alarmada Luz Selenia. “¡Ahora sí 
que no tengo la menor duda! ¡Estás bajo un horrible maleficio, 
Camila! El espíritu de Edwin te ronda, y corres peligro, mucho 
peligro. Su alma en pena te torturará hasta volverte loca, si es 
que no le ponemos remedio cuanto antes. Esta misma tarde te 
vienes conmigo a casa de doña Casimira, mi madrina, una de 
las santeras más respetadas y solicitadas de Nueva York. Nadie 
mejor que ella para aconsejarte y sanarte. Por ahora, conviene 
que te quedes en mi casa, aunque sólo sea por unos días: no es 
bueno que estés sola en este periodo tan amargo y arriesgado 
de tu vida”.

Aunque yo no las tenía todas conmigo, confiaba en Luz Se-
lenia –no era la primera vez que me tendía una mano–, y como 
la aprehensión y el miedo me atenazaban, esa misma tarde, des-
pués de pasar por su casa para dejar unas ropas y algunos de mis 
objetos personales, tomamos una guagua en dirección a Corona, 
Queens, que era donde vivía doña Casimira, la santera, avisada 
ya por Luz Selenia de nuestra visita.

Durante el trayecto, Luz Selenia me fue contando que doña 
Casimira, natural de Loiza –¡boricua de pura cepa!– había emi-
grado a Nueva York en los años cuarenta, y que gracias a su 
rectitud moral, a sus dones naturales de yerbatera, a su pro-
verbial sabiduría y a su intachable devoción profesional –y no 
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como otros, que se daban de babalaos, y no eran más que una 
banda de charlatanes y embaucadores–, se había ido haciendo a 
lo largo de los años de una clientela selecta y fija –entre la que 
se encontraba ella misma–, que la veneraba con una fe absoluta 
y ciega.

Doña Casimira vivía sola en una modesta casita de ladrillos 
–con un patio lleno de matas y un surtido palomar–, en un ve-
cindario de ecuatorianos y colombianos. Ella misma en perso-
na, con un gato de Angora entre los brazos, nos aguardaba en 
la puerta. La santera era una mulata de unos sesenta y tantos 
años, alta, algo encorvada, de ojos grises y fosco cabello re-
cogido en moño, y los dedos cuajados de sortijas de marfil y 
piedras de bezoar. Se movía con lentitud, como aquejada de 
reuma o artritis, y al sonreír, la blancura inmaculada de sus 
dientes postizos refulgía en su rostro, oscuro y arrugado como 
una pasa. Con unos modales tan corteses que parecían de otra 
época, doña Casimira nos escoltó hasta un espacioso salón, ex-
hortándonos a que nos sintiéramos como en nuestra propia 
casa, mientras ella preparaba un poco de café.

La habitación, de piso y paredes de madera, estaba amue-
blada sin lujos pero con gusto. Una mesa de camilla, un sofá y 
dos butacones blancos, una mecedora de mimbre y una lám-
para de pie; en un rincón, sobre un altarcito, iluminada por 
un par de cirios chisporroteantes, una bella imagen tallada de 
San Lázaro, con muletas y acompañado por un par de perrillos, 
parecía bendecir la casa de la santera.

Al poco rato, reapareció doña Casimira con una humeante 
cafetera de aromático café y una bandejita de dulces y buñue-
los. Al preguntarle Luz Selenia si habría inconveniente en que 
ella estuviera presente durante nuestra entrevista, la santera le 
contestó, diciéndole que se quedara, que también ella podría 
ser muy útil en aquel caso. Cuando acabé de contarle con todo 

detalle lo que me había sucedido, doña Casimira, que, sentada 
en la mecedora y con el gato en el regazo, había permanecido en 
silencio durante todo mi relato, me advirtió que antes de seguir 
adelante, tendría que hacerme un registro, con el fin de averi-
guar qué pensaban los orishas del asunto.

Dona Casimira salió entonces de la habitación, pero regre-
só en seguida con una bolsita de cuero entre las manos. Se sentó 
de nuevo en la mecedora, sacó de la bolsa unas conchas y cara-
coles nacarados –que son las joyas de las diosas del mar–, cerró 
los ojos y, tras una breve plegaria –de la que no entendí ni pa-
labra–, los arrojó al piso como si fueran dados. Luego, abrió los 
ojos, se acuclilló –dando unos suspiros que partían el alma–, y 
durante un largo rato pareció auscultar la disposición de los ca-
racoles y conchas. Después, entonó una extraña cantilena –de 
la que tampoco entendí nada–, y mirándome con sus grandes 
ojos grises, me dijo lo siguiente: “Camila Candelaria, los oris-
has han hablado: corres peligro, mucho peligro. Si no sigues 
al pie de la letra mis instrucciones, mucho me temo que algo 
malo te suceda. El que avisa no es traidor. Tú sabrás lo que 
haces. Aunque soy pelleja vieja –que más sabe el Diablo por 
viejo que por diablo–, no me atrevería a asegurar si lo tuyo es 
un caso claro de posesión o solo un corriente y moliente mal de 
ojo sin mayores consecuencias; en cualquier caso, más vale que 
obremos con prudencia y evitemos alguna desgracia. En primer 
lugar, y puesto que tu santo protector es Yemayá, vas a colocar 
detrás de tu puerta un melón entero con melao y una herradura 
lavada con agua bendita y manteca de corojo. Después, tendrás 
que hacerte un despojo: durante nueve noches seguidas te baña-
rás en agua hervida con rompezaragüey, jobo, álamo, tártago, 
ruda, yerbabruja, romerillo, anamú y pasote, yerbas todas que 
encontrarás en la botánica de Chicas-Rendón. Y como último 
recurso para conjurar el espíritu maligno de Edwin, al cabo de 
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los nueve días, celebraremos aquí en mi casa, un panaldo, una 
limpieza, para lo cual necesitaremos la cooperación de varias 
personas conocidas mías, todas de confianza, incluyendo a Luz 
Selenia, aquí presente. El derecho que se acostumbra a pagar 
en estos casos es de 250 pesos; puede que te parezca mucho, 
pero en realidad nosotros apenas si cubrimos gastos; y no nos 
importa, porque lo que en verdad deseamos es ayudar a la gen-
te, sanar o al menos aliviar las enfermedades del cuerpo y del 
alma. Ten fe, mi’jita; y una vez hayamos conjurado el hechizo, 
no te resignes a la soledad: busca nuevos amores y quiere a 
quien te quiera y lo merezca”. Cuando terminó de hablar, doña 
Casimira, con su mano apergaminada y renegrida, me acarició 
maternalmente la cabeza, y entonces yo, obedeciendo a una 
atracción a la vez imperiosa y protectora, me acurruqué en su 
regazo: dos gruesos lagrimones se deslizaron por mis mejillas y 
una gran paz me fue llenando por dentro.

A la mañana siguiente, cuando desperté, apenas si podía levan-
tarme de la cama. Me dolían las articulaciones y los huesos. Un 
agotamiento de siglos parecía haberse apoderado de mí. Gracias 
a unas fricciones de alcoholado y un tonificante ginseng que me 
suministró Luz Selenia, me sentí un poco mejor y me animé a 
acompañarla –en el fondo, no me atrevía a quedarme sola– 
a comprar las yerbas que doña Casimira había recomendado.

La botánica de Chicas-Rendón estaba ubicada en el 60 East 
de la calle 116, a unas cuadras de mi antiguo domicilio. El due-
ño, un guatemalteco simpático y energético llamado Otto, vie-
jo amigo de Luz Selenia, nos atendió con gran cordialidad. En 
la botánica –verdadero paraíso para los devotos de la santería, el 
vudú, o el candomblé– abundaban las estatuas, las estampas y 
litografías de santos y santas –cristianos y paganos–, velas y ci-
rios de todos los colores y tamaños, varillas de incienso, polvos 

y aceites perfumados. Colgaban del techo pieles de serpiente, 
de zorro, de coyote, y toda la parafernalia destinada a los ritos 
mágico-religiosos: tambores y congas, collares, amuletos y talis-
manes. Detrás del mostrador, a lo largo de unos estantes, junto 
a libros de magia y ocultismo, devocionarios y santorales, se 
alineaban, en orden alfabético y en bolsitas de plástico con sus 
correspondientes etiquetas identificadoras, muestras del Gran 
Herbolario Universal: achicoria, para enfermedades hepáticas; 
adormidera, contra el insomnio; ajo, para prevenir la arterioes-
clerosis; albahaca, para los trastornos estomacales; árnica, para 
las contusiones y magulladuras; aspérula, para la hidropesía; 
aspidio, vermífugo contra tenias y lombrices; beleño, para las 
neuralgias; candelaria, para las infecciones respiratorias; ene-
bro, para problemas urinarios; semillas de gabalonga, para 
los arrechuchos asmáticos; gayuba, para dolencias de vejiga y 
riñones; genciana, para favorecer la digestión; malvisco, para 
prevenir los catarros; manzanilla, para enfriamientos e inflama-
ciones; menianto, para las úlceras de estómago; muérdago, para 
estimular la circulación de la sangre; salvia, para inflamaciones 
de boca, garganta y faringe; sauco y tilo, para controlar la fie-
bre; trinitaria, para las erupciones cutáneas; yerbabuena, para 
los cólicos; valeriana, para los nervios; y otras yerbas y pócimas, 
amén de las recetadas por doña Casimira para mi despojo.

A pesar de los solícitos cuidados de Luz Selenia y de los baños 
purificadores, yo me sentía cada vez peor. Sólo se me apetecía 
dormir, quizás para no pensar. Mientras tanto, Luz Selenia (ro-
bándole tiempo a sus labores de costura) me fue iniciando poco 
a poco en los secretos y misterios de la santería –una religión 
tan rica, profunda y respetable como cualquier otra–, porque 
pensaba que cuanto más preparada me encontrara yo a la hora 
del panaldo, mejores y más positivos serían sus efectos.
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Una de esas mañanas, yendo de compras con Luz Selenia, 
nos topamos con mi madre. Al verme tan demacrada y ojeriza, 
Mami se alarmó mucho, pero no quise revelarle nada porque lo 
habría complicado todo y bastantes complicaciones tenía yo ya. 
Por aquellos días –nos contó– estaba tramitando el divorcio, 
porque Patrick, que según ella, se había dado a la bebida, una 
noche, en una de sus borracheras, había llegado a amenazarla 
de muerte, y a ella no la amenazaba nadie. A mi hermana Mi-
lagros no había forma de animarla para que saliera con mu-
chachos; atacada por una fiebre mística, se pasaba el santo día 
y parte de la noche entre novenas, loores mariales y rosarios, y 
leyendo las Sagradas Escrituras. De Román no tenía noticias, 
y eso era lo que más la apenaba, porque mi hermano siempre 
había sido su ojito derecho. Por lo que a ella concernía –con-
cluyó–, en el aspecto económico las cosas le iban sobre ruedas: 
en la compañía de seguros la habían promocionado una vez más, 
y acababa de emprender, por su cuenta y riesgo, un negocio de 
real estate. Nos despedimos tan amigas, e incluso insistió en que 
aceptara un cheque –que me vino como llovido del cielo porque 
estaba en las últimas–, con la condición, eso sí, de que fuera al 
médico cuanto antes y que la llamara inmediatamente con el 
resultado, cualquiera que fuese.

Al día siguiente, como le había prometido a mi madre, fui 
al Metropolitan Hospital. En el hospital, y siguiendo las indi-
caciones del Dr. Heyman, me hicieron análisis de sangre, de 
orina, un electrocardiograma y hasta un encefalograma. Pero 
como suponía, todos los análisis y tests resultaron negativos. 
Mi drástico adelgazamiento, mi incomprensible debilidad y la 
inexplicable depresión en la que había sucumbido debían de 
ser –dedujo el doctor– síntomas de algún desajuste o desequili-
brio nervioso, psíquico. Lo más indicado –dictaminó– era que 
consultara a un analista.

El sábado 9 de abril, festividad de Santa Casilda, era el día fi-
jado para el panaldo en casa de doña Casimira. Como Luz Se-
lenia la había llamado por teléfono la noche anterior, sabíamos 
que todo estaba a punto. Por mi parte, entre el inesperado re-
galo de mi madre y mis últimos ahorros, había logrado reunir 
el dinero para pagar a los santeros. Ese día me encontraba peor 
que nunca, con un punzante dolor en el pecho y una lasitud 
extrema. Me pasé el día acostada, vencida por el hastío, incapaz 
de hacer el más mínimo esfuerzo para salir de aquel pozo de 
apatía y desasosiego.

Pese a la favorable impresión que doña Casimira me había 
causado y a los consejos y buena voluntad de Luz Selenia, yo no 
estaba muy segura de que aquel ritual santero fuera la solución 
para mis males, pero como nada tenía que perder con probar, 
a las ocho de la noche nos pusimos en camino hacia Queens.

Al llegar a casa de doña Casimira me extrañó no ver a nadie 
en la sala, pues sabía por Luz Selenia que en la ceremonia parti-
ciparían varias personas. No tardé en descubrir el motivo: para 
que todo transcurriera, si no en el más absoluto secreto, sí al 
menos de la forma más discreta posible –para no dar que hablar 
a los vecinos, siempre maliciosos y bochincheros–, el panaldo 
se celebraría en el sótano de la casa. En efecto, cuando, ataviada 
con una túnica blanca de organdí, descendí en compañía de 
doña Casimira y Luz Selenia por una estrecha y oscura escale-
rilla hasta el sótano, comprobé que todo estaba ya dispuesto.

El sótano era un gran espacio rectangular de muros y piso 
de cemento, techo de estuco y una sola ventanita o tragaluz, 
tapada con hojas de periódico. Al fondo de la estancia, sobre un 
altar de grandes proporciones, iluminado por docenas de velas 
y cirios de gran tamaño, entre labrados bronces y platerías, apo-
yado en un bastón y con un saquito de yerbas medicinales al 
hombro, presidía el Negrito José. A un lado del altar había dos 
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historiadas urnas de porcelana esmaltadas de oro y purpurina, 
colmadas de orquídeas, lirios y cundiamores; y al otro, varias 
alforjas llenas de maíz tostado y unas muletas de madera. Junto 
al altar, sobre una mesa redonda engalanada por un primoroso 
mantel de encaje blanco, se amontonaban varias cajas de ciga-
rros, una botella de ron y otra de agua de Florida, una baraja de 
cartas, plumas de ave, una canasta con frutas y dulces, la cabeza 
de una muñeca y tres calaveras humanas.

Varias personas estaban congregadas ya en aquel subterrá-
neo, con más de catacumba que de sótano. Doña Casimira me 
los fue presentando a todos. Primero conocí a don Armando, un 
martiniqueño de edad indefinida, negrucio y encanijado, vestido 
de guayabera y pantalones blancos de dril, y descalzo; en su 
ahuesado rostro de momia, se abrían las cuencas vacías de sus 
ojos, que –me reveló después Luz Selenia– él mismo se había 
arrancado con sus propias manos como expiación por un terri-
ble e inconfesable pecado de juventud. “Don Armando –dijo 
doña Casimira a modo de presentación– es la encarnación vi-
viente de Omobabalú. Hoy bailará para que los orishas te sean 
propicios y te liberen del espíritu que te tiene endemoniada”. 
Don Armando no dijo ni palabra: se limitó a sonreír mefis-
tofélicamente, mostrando sus pocos dientes corroídos por la 
nicotina. A continuación, doña Casimira me llevó hasta un 
grupo de mujeres –todas ataviadas de túnicas blancas, cintu-
rón dorado y descalzas–, que, sentadas en sillas plegables a lo 
largo del muro, parecían enzarzadas en animada plática. Todas 
eran amigas íntimas de la santera, babalaos de mucha expe-
riencia que intervendrían en la ceremonia. Una por una me 
fueron besando, dándome palmaditas en la espalda y deseán-
dome mucha suerte. Paradas a ambos lados del arranque de la 
escalerilla –como ebúrneas cariátides quinceañeras– estaban 
las nietas de doña Casimira: Arminda y Lucinda, hermanas 

gemelas, muy lindas, con trajes blancos de organdí bordado y, 
como las demás, descalzas. Como impulsadas por un mismo 
resorte, las bellas núbiles me hicieron una pomposa reverencia, 
a la que yo correspondí con la mejor de mis sonrisas. Por últi-
mo, doña Casimira me presentó a los timbaleros, tres jóvenes 
dominicanos que, ocupados como estaban en calentar con la 
llama de un encendedor los cueros de sus instrumentos, igno-
raron mi presencia.

Concluidas las presentaciones, doña Casimira hizo una 
seña a las gemelas y estas subieron al piso superior. Regresaron 
a los pocos minutos y comenzaron a servir entre los presentes 
platos de ensalada de aguacate, arroz con pollo, dulce de amel-
cochao, y a escanciar ron caña en vasitos de plástico, que yo 
apenas probé porque me sentía mareada y a punto de vomitar. 
Después de la comida, las gemelas retiraron los platos y cubier-
tos y repartieron cigarros a todo el mundo.

Dona Casimira nos pidió a Luz Selenia y a mí que nos 
acomodáramos a un lado del altar, mientras ella, portando un 
largo varapalo con cintas de colores y campanillas, se fue a sen-
tar junto a don Armando. Iba a comenzar la ceremonia.

Los timbaleros empezaron a tocar. Repiquetearon los soni-
dos agudos del timbal pequeño, seguidos de los más graves de 
la conga y del bongó, grande como una calabaza. Cada tambor 
obedecía a su propio ritmo, a su propio tono, y, sin embargo, 
parecía como si el percutir de los tam-tams sonaran al unísono. 
El retumbar de los tambores se fue atenuando gradualmente 
hasta convertirse en un leve pálpito, hipnótico, obsesivo. De 
pronto, don Armando emitió un alarido escalofriante; se levan-
tó y, moviéndose con una seguridad que desmentía su trágica 
ceguera, anduvo unos pasos hasta pararse ante el altar, alzó los 
brazos y, con voz cavernosa y en un español arcaico mezclado 
de palabras en yoruba, fue invocando a todos los dioses y diosas del 
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panteón santero: a Elegguá, esencia del poder y de la fuerza; a 
Orúnmila, conocedor del destino; a Obatalá, diosa de la paz y 
la pureza, dueña de la mente y de los pensamientos; a Changó, 
dios del fuego, el rayo y el trueno, reencarnación suprema de 
la belleza y el sexo; a Oggún, dios de la guerra, la violencia, la 
destrucción y la muerte; a Babalú-Ayé, taumaturgo insigne; a 
Osaín, señor de los bosques y las plantas; a Yemayá, diosa de 
los océanos, madre de la creación del Universo; a Oshún, dio-
sa del amor y del placer; a Oyá, señora de los vientos y de los 
cementerios; a Yewá, señor de la muerte y de los muertos, de 
cuyas carnes se alimenta.

Invocados los orishas, don Armando, sumido en profundo 
trance, se derrumbó ante el altar. Se alebrestó el ritmo de los 
timbales. Entonces, doña Casimira lanzó una mirada a las ge-
melas y éstas se pusieron en movimiento. Arminda cogió una 
vela encendida del altar y la colocó en medio de la estancia; 
Lucinda, con un recipiente de agua entre las manos, se acercó a 
doña Casimira. La santera, sin soltar la vara –el mayombe–, que 
a modo de báculo sostenía, se levantó y, musitando con gran 
solemnidad unas ininteligibles palabras, introdujo la punta de 
los dedos en el recipiente y aspergeó el agua en dirección a los 
cuatro puntos cardinales. Acto seguido, lenta, muy lentamente, 
con sacerdotal empaque, avanzó hacia el centro del sótano, se 
acuclilló y, sin dejar de rezar, con una tiza blanca trazó en el 
piso un círculo y unos misteriosos signos cabalísticos. En ese 
momento, uno de los timbaleros rompió a cantar en yoruba y 
las mujeres, sentadas frente a ellos, contestaron a coro, marcan-
do con palmadas el compás de la extraña melopea.

Los cánticos prosiguieron durante largo rato. Don Armando 
volvió a levantarse y empezó a ejecutar, al ritmo de los tambores, 
entre saltos y piruetas cada vez más estrafalario, un grotesco y 
chocante zapateado. “El orisha se ha posesionado de él. Babalú 

ha montado a babalocha”, me susurró al oído Luz Selenia; y 
añadió, “prepárate, Camila, tu momento ha llegado”. Don Ar-
mando danzaba ahora con un frenesí convulsivo, demoníaco. 
A un gesto de doña Casimira, se me aproximaron Arminda y 
Lucinda y me condujeron de la mano hasta el interior del círculo 
de tiza, donde hube de arrodillarme. Yo temblaba como una 
hoja; estaba a punto de desmayarme, pero una voz interior me 
conminaba a ser fuerte porque alguien –quienquiera que fue-
ra– había intercedido en mi favor a Dios o a los orishas, y me 
exhortaba a enterrar de una vez mi doloroso pasado y a aceptar 
mi destino con fe y alegría.

Las mujeres, agitando los brazos, con el dengue y el cim-
breo de las caderas, culipendeando al clamor de los timbales, 
bailaban ahora a mi alrededor. De pronto, una de ellas se quedó 
inmóvil y cayó al piso como fulminada por un rayo: acababa de 
ser poseída por el espíritu; en el piso, a cuatro patas, continuó 
jadeando y gimiendo como un animal en celo. La siguió otra, 
y después otra, y otra, hasta que todas acabaron revolcándose, 
presas de un inexplicable furor rabisalsero. Incólumes e im-
pertérritas, Arminda y Lucinda, cada una con sendas palomas 
blancas entre las manos, se acercaron a don Armando. El ciego 
cogió las aves con la mano izquierda, y con un raudo y violento 
movimiento de la mano derecha les arrancó las cabezas de cuajo 
y se aprestó a beber con avidez y delectación de los dos chorros 
de sangre que brotaban de los pescuezos de las aves decapitadas. 
Después, entró en el círculo y, repitiendo con voz sochántrica 
las palabras de Oggún: “shoro, shoro, Oggún dekún”, me pasó las 
palomas –todavía aleteantes y salpicando sangre– por todo el 
cuerpo. Por último, postrándose ante mí, me las puso en la 
boca para que yo también bebiera. Mojé mis labios en la sangre 
caliente y dulzona de las aves y bebí, bebí engolosinada, hasta 
saciarme. Entonces don Armando me abrazó y, levantándome 
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por la cintura como si fuera una pluma, me cargó en sus espal-
das y me paseó por todo lo largo y ancho del sótano, seguido 
de las vociferantes mujeres. 

Perdí el conocimiento.
Cuando abrí los ojos, me encontré recostada en el sofá de la 

sala. El silencio era sobrecogedor. Todos habían desaparecido; 
sólo Luz Selenia y doña Casimira permanecían a mi lado “Áni-
mo, Camila –oí que me decía la santera–, ya pasó todo. Ahora 
eres libre como el viento”.

De no haber sido por Luz Selenia –a quien estaré eterna-
mente agradecida– y por doña Casimira –cuyos consejos he 
procurado seguir desde entonces–, no creo que hubiera podido 
encontrar por mí misma las fuerzas suficientes para escapar de 
aquella cárcel de amargura y desaliento. El caso es que tras el 
panaldo, exorcismo o como quiera llamársele, me recuperé, hasta 
el punto de presentarme a los exámenes finales en la universidad, 
consiguiendo graduarme –¡cum laude!– ese mismo año.

* * *

En julio regresé a Puerto Rico. ¡Hacía tantos años que no visita-
ba mi islita! En San Juan me quedé en casa de mi tía Francisca, 
donde permanecí unos días, hasta que me decidí a ir a ver a 
mi padre, que, casado con Griselda, su antigua amante, seguía 
viviendo en la misma casa de mi viejo barrio de Río Piedras.

¿Cómo describir las agridulces sensaciones, los contradic-
torios pensamientos que me asaltaron al recorrer aquellas viejas 
calles en las que habían transcurrido mi infancia y adolescen-
cia? Mi vecindario se me aparecía ahora como empequeñecido, 
empobrecido, más provinciano que nunca. Al reencontrarme 
con algunas amigas de antaño, nos besábamos y abrazábamos 
emocionadas, pero pasadas las primeras efusiones, nos quedá-

bamos como lelas, sin saber qué decirnos. ¡Todos habíamos 
cambiado tanto!

Cuando mi padre me vio, no pudo contener las lágrimas. 
A mí se me hizo un nudo en la garganta, que no me dejaba ha-
blar. Papi había envejecido mucho, pero parecía feliz. Griselda, 
su esposa, era una mujer delgada, menudita, de mirada inteli-
gente, limpia y soñadora, y muy cariñosa. Pasamos la tarde de 
mutuas confidencias y chichaítos. Me desahogué contándole a 
mi padre los mil y un episodios de mi vida neoyorkina, pero 
su rostro sólo se animó cuando le enseñé, llena de orgullo, mi 
diploma de graduada universitaria.

 Era ya muy tarde cuando me despedí de ellos. Antes de re-
tornar a Nueva York, volví a ver a mi padre en una o dos ocasio-
nes más. Nunca hubiera sospechado que era la última vez que 
lo veía: murió, de un cáncer de estómago, a los pocos meses.

* * *

Al poco tiempo de mi regreso a Nueva York, Mami me llamó 
por teléfono, y muy excitada me contó que había conseguido 
divorciarse de Patrick y acababa de casarse –¡a la tercera va la 
vencida!– con un judío sesentón, viudo y sin hijos, y uno de 
los principales accionistas en su nueva empresa de real esta-
te, que, by the way, iba viento en popa. Leon Goldstein –su 
nuevo marido– era poco menos que millonario: poseía varias 
tiendas de ropa en Manhattan y Brooklyn y varios edificios y 
propiedades en Queens. Cuando le hablé de mi reciente visita 
a Puerto Rico, mi madre, pretextando un compromiso urgente, 
se despidió, prometiéndome que ese fin de semana pasaría por 
mí para que pudiera conocer a su nuevo cónyuge.

En efecto, ese fin de semana, en un ostentoso Mercedes 
blanco, Mami vino a recogerme a casa, y manejando a velo-
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cidad de vértigo –y sin dejar de parlotear durante todo el tra-
yecto–, me llevó a su imponente mansión, en un distinguido 
vecindario de Westchester.

Mr. Goldstein –hombre sencillo y campechano, con un 
marcado acento alemán– me acogió con mucha amabilidad. 
Durante la cena –que, muy comme il faut, fue servida por una 
sirvienta prieta, de mandil y cofia almidonada–, Mr. Goldstein 
me contó que era superviviente de los campos de concentra-
ción nazis –en los que toda su familia había sido exterminada–, 
que había llegado a América sin un centavo, y que a fuerza de 
trabajar sin descanso a lo largo de varias décadas había logrado 
amasar una considerable fortuna. Era lo que la gente llama un 
self-made man. Todavía, y a pesar de la edad y de los muchos 
achaques, seguía manteniendo un perfecto control sobre sus in-
numerables negocios; el día de su jubilación –no le cabía duda– 
habría de ser también el de su muerte. 

A mí me dio la impresión de que, como había estado siem-
pre acostumbrado a la presencia de una mujer a su lado, al en-
viudar –y como no había tenido hijos–, temiendo a la soledad, 
no había tardado en volverse a casar.

Pasé con ellos ese fin de semana, y el lunes, después del de-
sayuno, mi madre tornó a llevarme a casa, aprovechando el via-
je para exponerme, con su locuacidad acostumbrada, sus planes 
para el futuro: la expansión de sus agencias de real estate, la 
remodelación y ampliación de la casa, el próximo viaje de vaca-
ciones a Cancún –que ya convencería ella al bueno de Leon–, 
etc., etc., etc. También es verdad que mi madre se mostró muy 
cariñosa conmigo. Estaba –me confesó– muy orgullosa de mis 
éxitos académicos. Al despedirnos, Mami me tendió un abulta-
do sobre amarillo, y sonriendo, me dijo: “Toma, es para ti: tu 
regalo de graduación”. Dentro del sobre había un boleto de ida 
y vuelta a España y un buen fajo de travelers checks.

* * *

En pleno mes de agosto, como quedaban aún varias semanas de 
vacaciones antes del nuevo curso –pensaba matricularme en el 
programa doctoral de sociología en Columbia University, don-
de, a la vista de mis buenas notas, habían prometido conceder-
me, en calidad de préstamo, una generosa beca de estudios–, 
tomé un avión rumbo a Madrid, capital de España, la Madre 
Patria, como decía mi madre.

Aunque me habían asegurado que la España de la dictadura fran-
quista ya no era el país atrasado, retrógrado y oscurantista de los 
años cuarenta y cincuenta, nada más llegar, noté la atmósfera en-
rarecida que se respiraba en la llamada piel de toro. Pero yo había 
ido de vacaciones, y procuraría atenerme única y exclusivamente 
a mi plan turístico, sin inmiscuirme para nada en asuntos políti-
cos o sociales, por mucho que estos me apasionaran.

En Madrid, como todo turista que se precie, visité, Insta-
matic en mano, el Museo del Prado, con sus impresionantes 
lienzos de Velázquez y Zurbarán, de Murillo y Goya; el Pa-
lacio Real, con sus suntuosos mármoles de Carrara, sus ricos 
tapices flamencos y sus gigantescas lámparas-araña; los Jardines 
del Retiro –como nuestro Central Park, pero sin maleantes ni 
violadores–, tan románticos. Me senté en los cafés al aire libre 
en la Gran Vía y la Calle Serrano, privilegiados observatorios 
desde donde admirar la sobria elegancia de las españolas y el 
garboso porte de los españoles. Un día viajé a Toledo, por cuyas 
estrechas y tortuosas callejuelas, con ayuda de un plano-guía, 
zigzagueé descubriendo a cada paso, recoveco tras recoveco, 
maravilla tras maravilla: la Catedral, la Sinagoga del Tránsito, 
Zocodover, Santo Tomé –con sus grecos incomparables–, San-
ta María la Mayor. Otro día hice una excursión a El Escorial 
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–símbolo siniestro y contundente de la España Imperial, de 
la España de los Austrias, archidefensora de la cristiandad y 
explotadora de nuestras Indias–, en cuyos panteones y criptas 
reinaban las gusaneras de la monarquía española. Ese mismo 
día, en la gira turística, nos llevaron al Valle de los Caídos: me 
pareció un monumental insulto, un descomunal atentado con-
tra el buen gusto.

De Madrid volé a Barcelona. En la ciudad condal pasé tres 
días inolvidables, admirando la colección pictórica del Museo 
de Arte Moderno, gozando de las diabluras modernistas de 
Gaudí y paseando por las pintorescas Ramblas, atestadas de 
gente, de pájaros y flores. Barcelona, ciudad abierta, cosmo-
polita –me recordaba un poco a Nueva York–, me gustó más 
que Madrid, pero a diferencia de los madrileños, los catalanes 
me resultaban demasiado lacónicos, demasiado business-like 
people.

De Barcelona, recorrí en tren toda la costa mediterránea, 
hasta llegar a Valencia, donde me detuve un solo día, porque 
me moría por retozar en Torremolinos, del que tanto me habían 
hablado. ¡Menuda desilusión me llevé! Torremolinos, atestado 
de turistas y gigolós de vía estrecha, con unas playas raquíticas 
y pedregosas –comparadas con las de mi Borinquen–, me de-
fraudó por completo, así que al día siguiente, en guagua –en 
autobús, como dicen allá– huí hacia Granada.

En Granada, me hospedé en el Parador de San Francisco, al 
ladito de la Alhambra. Esa misma tarde, después de una repara-
dora siesta, decidí darme una vuelta por la ciudad. Bajé al ves-
tíbulo del hotel, pedí un cubalibre en el bar y me senté a hojear 
un Baedeker de Granada, antes de lanzarme a turistear. Estaba 
enfrascada en la consulta de la guía, cuando oí a mis espaldas 
una bien timbrada voz que me decía: “Para conocer Granada, 
de poco han de servirte las guías”. Di un respingo; me volteé y 

me hallé frente a un joven alto, espigado, trigueño, de barbita 
puntiaguda, que, sonriendo, me tendía la mano.

Bernabé –que así se llamaba quien iba a ser mi cicerone 
particular durante el resto de mis vacaciones–, sin ser guapo, 
era un hombre atractivo, de natural distinción y exquisita cor-
tesía. Antes de mi viaje, me había jurado a mí misma no in-
timar con ningún español porque estaba convencida de que 
todos eran unos redomados machistas, y yo no estaba dispuesta 
a ser objeto sexual de nadie. Pero Bernabé era distinto, diferen-
te. Nacido y criado en Marruecos, de padre español y madre 
musulmana, había viajado por casi toda Europa y gran parte 
del mundo islámico. Por aquel entonces era profesor adjunto 
en el Departamento de Lenguas Semíticas de la Universidad 
de Granada, donde estaba consagrado a la investigación y a la 
enseñanza del árabe, lengua que dominaba a la perfección.

Como es natural, Bernabé tenía un conocimiento prodi-
gioso del arte y la cultura islámicos. Su entusiasmo por todo 
lo árabe era contagioso. ¡Qué suerte haberlo conocido! Nadie 
como él para acercarse con los ojos realmente abiertos a esos 
ensueños arquitectónicos que son la Alhambra de Granada, la 
Mezquita de Córdoba, o el Alcázar de Sevilla, ciudades que 
exploré, conducida por su experta mano y sabia elocuencia. 
Guardo especial memoria de nuestra estadía en Cádiz, la Tacita 
de Plata, ceñida por su luminosa bahía. ¡Sus angostas y empina-
das callecitas de balcones cuajados de geranios me recordaban 
tanto a mi viejo San Juan!

Mis relaciones con Bernabé –tan apasionadas como bre-
ves– no presuponían compromisos de ninguna clase. Ambos 
sabíamos que al finalizar el verano, tan pronto como yo regresa-
ra a los Estados Unidos, nuestro romance se convertiría pronto 
en cosa del recuerdo –ya se sabe: “amor de lejos, amor de pen-
dejos”–; aquellos días de amor bajo la luna andaluza queda-
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rían para siempre en nuestros corazones como única e inefable 
prueba de una felicidad, no por rara, menos posible.

* * *

Mi viaje a España había sido un transitorio paréntesis de des-
canso antes de iniciar mis estudios doctorales en Columbia. Me 
juré a mí misma dejarme de amoríos –aunque fuera sólo por un 
tiempo–, que, trastornándome, me desviaban de mi principal 
objetivo, que era y debía ser, mi carrera. Pero como dice el refrán, 
“El hombre –o la mujer– propone, y Dios dispone”: al mes y 
medio de haberme hecho tal promesa, conocí a Jorge Luis.

Jorge Luis, hijo único de una linajuda familia argentina, era 
estudiante de derecho en Columbia. Iba siempre muy acicala-
do, con jacket de tweed, pajarita y camisa de cuello duro, y el 
caballuno rostro rozagante de after-shave de los caros, menean-
do mucho las manos manicuradas. Jorge Luis era tan pedante, 
tan pavisoso y tontivano que, viniera o no a cuento, soltaba 
largas parrafadas en inglés con acento de Oxford, donde ha-
bía estudiado un par de años. Vivía en compañía de su madre 
–viuda de un diplomático e historiador mendocino–, en un 
elegante apartamento con vistas al Hudson, en Riverside Drive. 
La señora madre, bigotuda como un brigadier, trataba al hijo 
como si este fuera todavía un niño de teta: ¡así estaba de mal 
criado el pobrecito! ¡Cuánta miseria se encubre tras la fachada 
prepotente y ufana de los pijilindos, de los comemierda!

La primera vez que nos acostamos juntos fue en mi propio 
apartamento. La velada era prometedora, pero todo quedó en 
agua de borrajas: ¡eyaculatio precox! A la segunda –confiaba–, 
irían mejor las cosas ¡Pero no hubo segunda! Jorge Luis, muy 
educadito él, me dio las buenas noches, se volteó y se quedó 
dormido como un angelito.

Creo que fue la primera vez que yo, con plena conciencia de 
lo que hacía, me aproveché de un hombre. Ya es hora –me dije– 
de que se troquen los papeles. Como Jorge Luis era tan inteli-
gente y solícito –hasta el servilismo más rastrero–, me ayudaba 
muchísimo con mis clases, sobre todo con la labor de investiga-
ción, y hasta llegó, en alguna ocasión que estaba yo agobiada de 
trabajo, a escribirme uno o dos papers. Por cierto, Jorge Luis, a 
diferencia de Edwin y de mis otros amores comunistas –o co-
munistoides–, se declaraba abiertamente elitista. Pensaba –y en 
eso no se equivocaría– que el comunismo era uno de tantos 
disfraces con los que una caterva de resentidos e incapaces encu-
brían sus desmedidas ansias de poder.

Jorge Luis era una persona muy absorbente, muy posesiva: 
se convirtió en mi sombra. Me parece que veía en mí a la posible 
substituta de su mamá, a quien idolatraba. A mí nunca me han 
gustado los niños de papá, y mucho menos los de mamá. Lo 
aguanté durante todo el curso, pero después de los exámenes 
finales, que pasé brillantemente, en parte, gracias a su ayuda, 
tuve que decirle que era mejor que no volviéramos a vernos. Se 
me echó a llorar como un nene. Y llegó a ponerse tan molestoso 
que me vi obligada a amenazarlo con dar parte a la policía.

* * *

Al año siguiente, al conseguir mi primer trabajo full-time como 
traductora e intérprete en City Hall, abandoné Barnes & No-
ble. El salario no era mucho, pero la flexibilidad de horario me 
permitiría continuar, sin agobios ni premuras, el doctorado en 
Columbia University.

En City Hall conocí a Julio, jefe de Relaciones Públicas de 
la administración del alcalde Beame. Julio era lo que se dice un 
hombre bello: de estatura mediana, bien blanquito, cabello on-
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dulado, labios sensuales y un bigotazo muy latino. Vestía siem-
pre con elegancia, aunque no desdeñaba el detalle bohemio en 
su vestimenta, ya fuera un pañuelo de seda al cuello o algún 
chaleco de fantasía. Su personalidad extrovertida, arrolladora, 
era muy diferente de la mía; quizás por eso congeniamos: ¿no 
dicen que los polos opuestos se atraen? Julio conocía a todo el 
mundo, y todo el mundo lo apreciaba, porque como era de una 
simpatía extraordinaria, en seguida se ganaba la confianza y la 
amistad de la gente. Poseía un interminable repertorio de chis-
tes y chascarrillos –de todos los colores– y el talento para imitar 
a cualquiera. ¡Había que verlo y oírlo parodiar a figuras como 
Desi Arnaz, al alcalde Beame y al mismísimo Richard Nixon.

Al poco tiempo de conocernos, Julio me invitó a almor-
zar en Chinatown, y entre Chow Mein y Lo Mein, me hizo la 
relación pormenorizada de su vida. Aunque nacido en Isabe-
la, Puerto Rico, se había criado en Nueva York, en El Barrio, 
y en condiciones más que precarias. Al morir su padre en un 
bombardeo en la guerra de Corea siendo él todavía muy niño, 
su pobre madre –a quien adoraba– había tenido que ponerse a 
trabajar en una factoría. Llegó a cursar dos o tres años de High 
School, pero a pesar de lo mucho que su desparpajo e ingenio 
prometían, al enfermar su madre, tuvo que abandonar los estu-
dios y meterse de aprendiz en un estudio fotográfico de Harlem, 
cuyo propietario, un tal Leroy Dersee, fue para él un segundo 
padre. A los veinte años se había enrolado en los Marines, más 
que nada por la oportunidad que le brindaban de conocer el 
mundo; y así, había visitado una infinidad de países, a los que 
aludía como si hubiera vivido en ellos toda su vida. De regreso 
a Nueva York, y licenciado del Army, se dedicó a la fotogra-
fía, su gran vocación. Durante varios años se desempeñó como 
reportero gráfico para varias revistas y periódicos neoyorkinos, 
llegando a celebrar, además, algunas exhibiciones de sus fotos 

en centros comunitarios. Pero como el oficio de fotógrafo, por 
su imprevisibilidad, no le ofrecía seguridad económica, y estaba 
harto de vivir a salto de mata, cuando le ofrecieron el puesto en 
City Hall, no lo pensó dos veces, y abrazó la politiquería.

Julio no me ocultó que estaba casado y que tenía una hija; pero 
me aseguró que en su matrimonio las cosas iban de mal en peor, 
por lo que pensaba divorciarse. Su mujer, una judía americana, 
muy reprimida, muy aguafiestas, le hacía la vida imposible, y él 
sufría mucho, porque estaba convencido de que sólo se vive una 
vez y que la vida había que gozarla sin restricciones ni cortapisas, 
aprovechando al máximo cuanto de placentero y bello nos ofrece.

Esa misma noche me lo encontré esperándome a la salida de 
mi clase en Columbia. Cenamos en El Villaggio, un recoleto y 
acogedor restaurante de Little Italy. Esta vez me tocó a mí hacer 
el relato de mi vida. Cuando lo hice, Julio, con los ojos brillantes 
por el Chianti, con voz melosa, acariciadora, de actor de teleno-
vela, poniéndose la mano en el pecho, me dijo: “Camila, Camila 
Candelaria, presiento que el destino te ha puesto en mi camino, 
y ¿quién va a atreverse a desoír los dictados del corazón?”

Después de cenar, muy caballeroso, me acompañó en taxi 
hasta mi casa y, sin insinuar siquiera que continuáramos la ve-
lada en mi apartamento, se despidió de mí con un ligero y casto 
beso en la mejilla.

A la mañana siguiente, vísperas de Halloween, un amigo de 
City Hall nos invitó a un baile de disfraces que había organizado 
en su casa. Con ayuda de Luz Selenia, habilidosa costurera, me dis-
fracé de egipcia, de faraona. Me puse un vestido de muselina dora-
da, medio transparente, muy provocativo, sin sujetador, sandalias 
de cuero, ajorcas tintineantes en los tobillos, un precioso collar de 
lapislázuli –que me había regalado Jorge Luis–, varios brazaletes, 
pantallas de bisutería y media libra de rímel en los párpados.
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en centros comunitarios. Pero como el oficio de fotógrafo, por 
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A la mañana siguiente, vísperas de Halloween, un amigo de 
City Hall nos invitó a un baile de disfraces que había organizado 
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da, medio transparente, muy provocativo, sin sujetador, sandalias 
de cuero, ajorcas tintineantes en los tobillos, un precioso collar de 
lapislázuli –que me había regalado Jorge Luis–, varios brazaletes, 
pantallas de bisutería y media libra de rímel en los párpados.
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Cuando se apareció Julio –tarde y un poco borracho–, dis-
frazado de pirata feroz, al verme, haciendo muchas reverencias 
y aspavientos y dando grandes voces, dijo: “¡Córcholes, si hu-
biera sabido que ibas a vestirte de Cleopatra, me habría disfra-
zado de Marco Antonio, para hacerte el amor a orillas del Nilo, 
o del Hudson, que es lo mismo!” Los invitados –una gayumba 
de dráculas y vampiresas, hechiceros y brujas, hombreslobo y 
franquensteins, diablillos y diablesas– se desternillaban de risa.

Después, bailamos y bebimos sin descanso. Durante un 
bolero, estrechándome contra su cuerpo, Julio me susurró al 
oído: “Camila, Camilita linda, me tienes loco. Desde que te 
vi subir las escaleras de City Hall con ese andar sandunguero 
tuyo que quita el sentido, no hago más que pensar en ti. Ni 
duermo, ni como, ni vivo”. Me besó igualito que un galán de 
cine, sosteniéndome la cara con la mano derecha, mientras con 
la izquierda me sujetaba con fuerza la cintura. Por un instan-
te, creí haber traspuesto los umbrales del Paraíso. Jamás, jamás 
había experimentado yo aquel deseo, aquella pasión delirante, 
volcánica, por un hombre. Desatados los instintos, ¿qué otra 
cosa podíamos hacer que servir a Venus cuanto antes?

Dejamos la fiesta en todo su apogeo y nos encerramos en 
mi apartamento, de donde no salimos en tres días y tres noches 
consecutivas. Julio iba a despertar en mí a la mujer que siempre 
había llevado dentro, al latente eros, que mi pacata educación 
y mis fobias personales habían mantenido hasta entonces en-
cadenado.

A Julio –tan amoroso, tan romántico– llegué a quererlo con 
locura, pese a sus muchos defectos, que los tenía. Me acuerdo 
que una noche asistimos en el Hilton a una fiesta que se cele-
braba con el fin de recaudar fondos para las campañas de varios 
políticos hispanos. Allí alguien me presentó a Father Saturnino, 
un sacerdote español, radicado desde hacía años en los Estados 

Unidos. El Reverendo Padre Saturnino era un hombre bien pa-
recido, vestido de civil –por lo que nadie hubiera sospechado su 
condición eclesiástica– y, según decían, realmente preocupado 
por los problemas espirituales de la comunidad latina. Durante 
el banquete, noté que el Reverendo no me quitaba el ojo de 
encima. Cuando concluyó la cena y la orquesta empezó a to-
car, Father Saturnino se acercó a nuestra mesa y, circunspecto 
y comedido, le preguntó a Julio si tenía inconveniente en que 
bailara conmigo. Julio se encogió de hombros, como dándole 
a entender que le daba igual, lo cual –¡si lo sabría yo!– era más 
falso que el beso de Judas. ¡Y lo bien que bailaba el hombre! ¡Y 
cómo se me pegaba! “Caramba –pensé–, ¿seré yo maliciosa?, 
porque no creo que lo esté haciendo a propósito; será su estilo 
de bailar”. De pronto, se nos acercó Julio, todo encendido, y 
dándole al cura unas palmaditas en la espalda, le dijo: “Hey, 
hey, Reverendo, le di permiso para que bailara con ella, pero si 
sigue estrujándola así no va a dejar sitio para el Espíritu Santo. 
Bocato di cardinale, ¿eh?” Father Saturnino, riéndose nervioso 
y azorado, se separó de mí, y se quitó de en medio como un 
perro con el rabo entre las patas. No le vimos el pelo en toda la 
noche. Pero no iba a quedar ahí la cosa.

Al día siguiente, un viernes, a primera hora de la mañana, 
recibí una llamada telefónica en City Hall: ¡era el Padre Sa-
turnino! Cuando me invitó a cenar esa noche en el Chateau 
Madrid, me quedé de una pieza, cortada, sin saber qué respon-
derle; pero como Julio se había ido a pasar el fin de semana con 
su hija a Disneyworld, picada por la curiosidad de saber qué 
clase de individuo sería el Reverendo, acepté su invitación.

A las ocho en punto, el Padre Saturnino, de chaqueta azul 
marino de doble pecho, pantalones grises de franela, corbata 
malva y relucientes zapatos de charol, me aguardaba, en una li-
musina con chofer uniformado, en la puerta de mi casa. Cuan-
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do lo vi, un espeluzno me recorrió el espinazo: ¡qué osadía la de 
aquel emisario de Dios! ¿Qué oscuras intenciones se camufla-
rían tras su almibarada sonrisa y refinadas maneras”?

En el Chateau Madrid los camareros parecían conocerlo 
muy bien y lo trataban con gran deferencia. Como hombre de 
mundo que era, el Reverendo eligió un delicioso vino de Ribeiro, 
ostras a la vinagreta, merluza en salsa verde y de postre, flan con 
nata y caramelo. Al tercer o cuarto trago, y mientras yo le con-
taba mis impresiones de mi viaje por España, el Padre Saturnino 
me devoraba ya con la mirada. Y a los postres, saboreando el 
café espresso y fumándose un grueso habano, me dijo que perdía 
mi tiempo con Julio –a quien consideraba poco menos que un 
bruto–, y que si aceptaba su amor, no habría de arrepentirme, 
porque me tendría en bandeja, como una reina, y que con sus 
influencias y contactos podría yo aspirar a puestos de suma im-
portancia y categoría en el cuerpo administrativo de la ciudad. 
En otras palabras: el Reverendo Padre Saturnino estaba propo-
niéndome que fuera su barragana. Entonces, con toda la frialdad 
que mi indignación me permitía, le pregunté, en tono de sorna, 
si no se le había ocurrido que aquella conducta suya no era ni 
mucho menos compatible con los votos de castidad que como 
sacerdote habría contraído. El Padre Saturnino, rojo como un 
tomate, mordiéndose los labios de cólera y despecho, mascando 
cada sílaba, me espetó: “El sacerdocio es mi profesión, no tienes 
por qué recordármelo; pero eso no significa que yo no sea un 
hombre como los demás y que como los demás sucumba a veces 
a las urgencias propias de la carne. Lo que de verdad importa es 
cumplir bien como sacerdote y como hombre. Después de todo, 
la contradicción es sólo aparente: ¿por qué no va a ser posible 
satisfacer a la Iglesia y a la Mujer al mismo tiempo? El placer no 
conoce el pecado y el sexo nada tiene que ver con la moral”. ¡Ha-
bráse visto hipócrita más grande! No quise oír más; le agradecí la 

cena y salí de la sala de fiestas. En aquel momento, Olga Guillot 
iniciaba su actuación cantando aquello de:

Voy a mojarme los labios con agua bendita
para poder borrarme los besos que un día
me diera tu boca maldita.

Como yo no tenía que avergonzarme de nada, porque a Julio no le 
había faltado, al lunes siguiente, en el luncheonette cerca de City 
Hall donde solíamos almorzar, le conté el episodio del reverendo. 
En vez de reírse, como yo esperaba, Julio se levantó enfurecido, 
me dio un terrible bofetón, volcó la mesa de una patada y me 
escupió. “¡Puta, más que puta, tú eres mía y nada más que mía!, 
¿lo entiendes?”. Y en seguida, sin dejar de insultarme, salió de allí 
gritando como un loco. Se armó un revolú tremendo. Yo me había 
quedado aturdida, en estado de shock. Gracias a Dios que una 
camarera, compadecida, me acompañó al baño y me limpió la san-
gre, pues el muy bestia me había partido el labio. Abochornada, 
tragándome las lágrimas y la sangre, regresé a City Hall. En las 
escalinatas del Ayuntamiento me esperaba Julio, arrodillado y con 
los brazos en cruz. “Perdóname, mi amor –me suplicó, llorando y 
abrazándose a mis rodillas–, perdóname; perdí el control; te juro 
que no pasará jamás. Pégame, anda, patéame, lo merezco, pero por 
lo que más quieras, nunca más vuelvas a salir con ningún hombre, 
ya sea sacerdote o el mismo Papa de Roma”. Un corrillo de per-
sonas se había detenido a contemplar la escena. “Déjame, Julio, 
por favor, estamos dando un espectáculo”, le rogué, zafándome de 
sus abrazos y entrando en City Hall. Allí, para intentar calmarme 
y componerme un poco, me refugié en el cuarto de baño. Me 
miré al espejo: tenía los cinco dedos marcados en la cara y el labio 
hinchado y amoratado. De pronto, Julio irrumpió en el cuarto 
de baño. Pegué un grito tan fuerte que los guardias de seguridad 
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acudieron de inmediato y lo sacaron de allí casi a rastras. Única-
mente lo soltaron cuando les aseguré que sólo se trataba de una 
riña entre enamorados. No le hablé por tres meses. ¡Son of a bitch!

Pero Julio no era hombre que se resignara fácilmente. Me 
dejaba apasionadas cartas de amor en las gavetas de mi escri-
torio de City Hall, me llamaba por teléfono todos los días y a 
todas horas, me enviaba ramos de gardenias –mi flor preferi-
da–. Tanto y tanto insistió que acabé perdonándolo. Y las cosas 
volvieron a su cauce.

Los meses que siguieron a nuestra reconciliación fueron 
maravillosos: juntos asistíamos a exhibiciones de fotografía y 
pintura, frecuentábamos los cines –el cinema era otra de las 
pasiones de Julio– y paseábamos, cuando el tiempo lo permitía, 
por Central Park o los Cloisters, allá por Fort Tryon Park. Ju-
lio, siempre cámara en ristre, no paraba de hacerme fotografías; 
estaba preparando un portafolio, que sería su homenaje a la 
Mujer, a la que, gracias a mí, decía, había descubierto.

Con Julio exploré casi todas las variantes del sexo. Tanto 
es así que llegué a pensar que el placer que el orgasmo me pro-
curaba era como la compensación de un vacío interior que no 
acababa de colmar. Con el tiempo nuestras relaciones fueron 
tomando un cariz sadomasoquista. Pertrechados de parafer-
nalia S.M., que compramos en una tienda porno del Village 
–esposas, fustas, bridas, botas de montar, antifaces y corsés de 
interminables lazos, nudos y cintas–, una veces era yo la víctima 
y él el verdugo; otras, intercambiábamos papeles. Todo –claro 
está–, sin llegar jamás a extremismos peligrosos ni aberrantes. 

 ¡Cuánta verdad encierra el dicho, “el amor es ciego”! Ciega 
estuve yo durante los dos años que duraron nuestras relaciones. 
En ningún momento se me había pasado por la mente que 
Julio pudiera serme infiel algún día. Ocurrió del modo más 
fortuito y anodino: un día, hojeando algunos de los portafolios 

que Julio dejaba a veces en mi casa, encontré entre las páginas 
de uno de ellos un sobre grande, sin cerrar; lo abrí sin maliciar 
nada, y descubrí un montón de fotos de desnudos de una bellí-
sima rubia, en todas las poses imaginables, dedicadas de puño 
y letra a Julio con todo cariño, y con fecha reciente. Cuando 
le pedí explicaciones, el muy tunante, en vez de inventarse una 
excusa, una coartada, no sólo admitió sin reservas haberse acos-
tado con la modelito, sino que, restándole importancia al asun-
to, me dijo, con el cinismo más desvergonzado, que esas cosas 
eran frecuentes entre artistas, y que no me preocupara, porque 
yo seguía siendo su gran amor. ¡El mundo se me vino abajo!

A Julio no le consentí que volviera a dirigirme la palabra. 
Poco tiempo después, con el advenimiento de la administra-
ción del alcalde Koch, no le renovaron el contrato y se quedó 
sin empleo. Supe que había abierto su propio estudio de foto-
grafía, pero a causa de su irresponsabilidad e inveterada dipso-
manía se había ido quedando sin clientes –y supongo que sin 
modelos–, hasta tener que cerrarlo y regresar al hogar, donde se 
pasaba el día, bebiendo y vegetando.

* * *

El año académico había concluido. A pesar de que mis califi-
caciones no habían sido muy brillantes –por culpa de mis tor-
mentosas relaciones con Julio–, me las apañé para lograr que 
la beca que me había concedido Columbia University no sólo 
me fuera renovada, sino también incrementada. Ese verano de 
1977 continué trabajando en City Hall y haciendo traduccio-
nes para varias empresas y organizaciones comerciales de Man-
hattan, labor tediosa pero muy bien remunerada.

El periodo depresivo que siguió a mi rompimiento con Ju-
lio no iba a ser tan prolongado ni tan penoso como yo había te-
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mido, en parte gracias a la ayuda y consejos de Walter Martín, 
psicólogo y nutricionista de Columbia, quien por aquel enton-
ces me iniciaría en la Yoga. Como Walter –oriundo de Panamá 
y educado en Boston– parecía ser un hombre muy equilibrado, 
muy seguro de sí mismo –y sin ningún interés por seducirme–, 
pronto hicimos amistad. Fue él quien me habló por primera 
vez de la Gran Hermandad Universal, explicándome a grandes 
rasgos sus orígenes y ulterior desarrollo. 

La Gran Hermandad Universal era una asociación o secta 
religiosa, fundada en la India, en los años veinte, por Sri Au-
rolindo, un ser excepcional, asceta, místico y guía espiritual, 
con millares de prosélitos en todo el mundo. Antes de morir 
–si es que los santos mueren–, Sri Aurolindo había encomen-
dado al Sublime Maestre –su discípulo predilecto– la misión 
de propagar las doctrinas yóguicas de la Tradición Iniciática a 
todo lo largo y ancho de las Américas. El Maestre, después de 
fundar varios ashrams en Nueva York, San Francisco, México y 
Caracas, se retiró a la sede central del movimiento, ubicada en 
Guánica, Puerto Rico, a unas cuarenta millas de Ponce.

Con Walter comencé a frecuentar el Templo, que es como 
los hermanos de la Gran Hermandad Universal llamaban al bajo 
de un antiguo y decrépito edificio en la calle 155, junto al his-
tórico Trinity Cemetery. El Templo era un gran salón alfom-
brado, de paredes literalmente recubiertas de fotografías de Sri 
Aurolindo y del Sublime Maestre, ensimismados en profun-
da meditación, o engarabitados en complicadas asanas junto 
al Ganges, amén de un sinnúmero de polícromas mandalas y 
diagramas zodiacales. A lo largo de la semana, instructores del 
mismo centro o invitados ilustres pronunciaban conferencias 
–en inglés y en español– sobre Hatha Yoga, Meditación Tras-
cendental, Nutrición, Astrología, Parapsicología, Esoterismo, 
etcétera.

Bajo la dirección de Walter, que era un consumado yogui, 
aprendí las asanas básicas, algo de pranayama (control de la res-
piración) y algunas técnicas de meditación. Gradualmente, fui 
modificando algunas de mis costumbres y hábitos más nocivos: 
dejé de beber alcohol, suprimí los estimulantes –incluyendo el 
café y el té– y los barbitúricos; me convertí –no sin grandes sacri-
ficios– al vegetarianismo –¡se acabaron los asopaos y mofongos, 
el salpicón y el mondongo!–, y empecé a dar largas caminatas 
diarias. La salud, decía Walter, había que ganársela a pulso.

Con tanta diligencia y aplicación me adherí al nuevo régi-
men, que cuando acabó aquel verano, mi estado físico había 
mejorado de forma asombrosa, repercutiendo de modo favo-
rable en mi agitado estado mental. Si bien mi actitud ante los 
problemas y dificultades de la vida no cambió radicalmente, 
al menos, y en gran medida, se transformó: ahora me tomaba 
las cosas con mucha más calma, procurando que los reveses y 
sinsabores de la lucha diaria hicieran poca o ninguna mella en 
mi ánimo. 

* * *

Hasta ese momento, arrastrada por la vorágine de la vida neo-
yorkina, no había tenido la oportunidad ni el anhelo de sondear, 
de bucear, con la paz y el sosiego necesarios, en las turbulentas 
aguas de mi espíritu, en pos de la luz que iluminara por fin mi 
destino. Por todo ello, a nadie le extrañó que, alentada por Wal-
ter, y antes de que comenzara el nuevo curso académico, me 
decidiera a visitar el ashram de la Gran Hermandad Universal, 
en Puerto Rico, con el fin de pasarme allá un par de semanas de 
retiro espiritual y de conocer personalmente al Sublime Maes-
tre, de cuya vida y milagros tanto me habían hablado. Por una 
vez en mi vida intuía haber hallado el verdadero camino.
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¡Qué alegría tan grande aterrizar en Ponce y recibir de pronto 
la bocanada salitrosa y tórrida de la brisa del Caribe! Una tra-
queteante guagua, bordeando la Bahía de Tallaboa, me llevó 
desde Cayo Parguera hasta Guayanilla, y de allí, circundando el 
bosque estatal de Guánica, continuó hasta dejarme a poca dis-
tancia del ashram, situado en la Bahía de la Ballena, frente a los 
cayos de Caña Gorda, donde un día de 1898 desembarcaran las 
tropas norteamericanas en su lucha contra España. A mis espal-
das, hacia el Norte, se extendía un frondoso bosque de caobas, 
flamboyanes, tamarindos y quingombós, que, por su corteza 
rojiza y escamosa, llaman en Puerto Rico “palos de turista”; 
hacia el Sur, se perfilaba la línea azul de horizonte marino, y el 
sol arrancaba a la arena de la playa relámpagos amarillos.

Por una vereda de gravilla bordeada por cundiamores y 
miramelindos, llegué hasta las puertas mismas del ashram. 
Por lo que podía avistar desde la entrada, el ashram estaba 
rodeado –y protegido–, a modo de fortaleza o ciudadela, por 
una tapia de unos ocho o nueve pies de altura. En las rejas de 
las puertas de hierro forjado, un letrero advertía: ASHRAM EL 
CAIMAN. PROHIBIDO EL PASO. NO TRESPASSING. Junto al cartel 
había una campanita de bronce bruñido. Toqué la campana 
y esperé. Como no acudía nadie, volví a tocar, esta vez con 
mayor urgencia, y entonces oí una voz que decía, “Ya va, ya 
va, que no se va a hundir el mundo”. Una mujer de unos vein-
ticinco años, ojigarza, alta, esbelta, el pelo trenzado, vestida 
con una túnica lila y sandalias de cuero, se acercaba a grandes 
zancadas. Cuando le informé de quién era y a qué venía, la 
mujer –quien dijo llamarse Otilia–, me mandó que la siguie-
ra, porque debía, antes que nada, presentarme a su superiora, 
la Madre Maleva.

Por el camino nos cruzamos con algunos hermanos, que, 
envueltos en túnicas azafranadas, paseaban en silencio, cabizba-

jos y abstraídos. En seguida llegamos a un edificio grande, des-
tartalado, de aspecto funcional. A la entrada, sobre el dintel de 
la puerta, se leía, ADMINISTRACION. Subimos por una escalera 
de caracol al segundo de los tres pisos del caserón y entramos en 
una espaciosa y bien surtida biblioteca. Alrededor de una gran 
mesa de madera, un grupo de hermanos y hermanas consulta-
ban varios librotes y legajos. En un extremo de la pieza, junto 
a un amplio ventanal, en el que se recortaba el refulgente azul 
del mediodía, una jovencita, una adolescente casi, tecleaba con 
reconcentrada energía en una anticuada Underwood. Otilia me 
rogó que aguardara un momento, que iba a avisar a la Madre 
Maleva, y desapareció por una puertecilla camuflada entre los 
anaqueles de la biblioteca. A los pocos minutos regresó, anun-
ciándome que la Madre Maleva me recibiría en seguida. Dejé 
mi maletita en el piso y entré.

La Madre Maleva, inclinada sobre un historiado escritorio 
estilo Imperio, ante un voluminoso cartapacio, con una calcu-
ladora en la diestra y un lápiz en la siniestra, parecía enfrascada 
en complicadas y obtusas operaciones aritméticas. Por fin, ce-
rró el cartapacio y, levantando la cabeza, con unos inquisitivos 
ojos zarcos, me miró de arriba abajo. La Madre Maleva frisaba 
los cincuenta años, era bajita, pero de complexión recia, hom-
bruna, de afilada nariz y piquito de pájaro. Como las demás 
mujeres del ashram, vestía la túnica malva de rigor, diferen-
ciándose de ellas únicamente por un enorme medallón colgan-
te del cuello, que la distinguía como iniciada. “Así que venís 
recomendada por el hermano Walterio”, me dijo con marcada 
inflexión rioplatense, mientras me señalaba una silla para que 
tomara asiento. Cuando le expuse los motivos de mi visita al 
ashram, subrayando mi sincero interés por la Doctrina Iniciá-
tica y por conocer al Sublime Maestre, del que Walter y los 
otros hermanos y hermanas del ashram neoyorkino me habían 
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hablado tanto, la Madre Maleva, al parecer insatisfecha aun 
con mis “credenciales”, me preguntó si llevaba conmigo algu-
na identificación. Un poco exasperada por tanta suspicacia, le 
entregué mi I.D. de Columbia University, una carta de Walter 
–en la que confirmaba el carácter pasajero de mi estadía en 
el ashram– y otros documentos. La Madre Maleva los revisó 
con conspicuo detenimiento y garrapateó algunas notas en un 
cuadernillo de tapas verdes. “Bueno –me dijo, levantándose y 
sonriendo por primera vez–, antes de que podamos admitirte 
en nuestra comunidad, y aunque sólo vayas a estar con noso-
tros unos días, habrá que consultárselo al Maestre, quien como 
Director General, tiene siempre la última palabra. Aun cuando 
a mí me consideran su mano derecha, solo soy una discípula 
más. Acompañáme”. 

Salimos de la biblioteca y subimos a la tercera planta. La 
Madre Maleva me pidió que esperara un momento y desapare-
ció por un largo corredor decorado con esculturas y grabados 
de la iconografía religiosa hindú. Al poco rato, reapareció; me 
hizo una seña que la siguiera y me condujo hasta una puerta 
al fondo del pasillo. De pronto, me encontré en un saloncito 
de dimensiones regulares, lleno de gomeras y bonzais; en las 
paredes había algunas fotografías del fundador predicando ante 
un centenar de discípulos y varias miniaturas persas e hindúes. 

El SublimeMaestre estaba arrellenado en un butacón de oreje-
ras, los ojos semicerrados y las manos cruzadas sobre el pecho. 
El Maestre era un hombre de unos sesenta y tantos años, ancho 
de hombros, piel olivácea, nariz aquilina, larga cabellera canosa 
y venerable; en su pecho abombado lucía un grueso medallón 
del tamaño de una alcapurria, con el emblema de la Tradición 
Iniciática. Vestía una túnica blanca, de lino, y calzaba unas fi-
nas sandalias de amarillo cordobán. Para mi sorpresa, en otro 

sillón, frente al Maestre, armada de una grabadora portátil y un 
cuadernillo de notas, estaba Otilia –¡a quien acababa de dejar 
en la biblioteca!–, al parecer grabando y apuntando al dictado 
del Maestre.

El Maestre interrumpió su alocución, abrió los ojos e hizo 
un ademán para que me aproximara. “Bienvenida a El Caimán, 
Camila Candelaria. Espero que encuentres en nuestro ashram 
la solución a todos tus problemas”, me dijo, con un curioso 
acento extranjero que no lograba identificar. “Así que eres ami-
ga del hermano Walterio –prosiguió el Maestre, sonriendo y 
mirándome fijamente con sus ojos color de esmeralda–, muy 
bien, muy bien; y dime, ¿cómo van las cosas por mi ashram de 
Nueva York?”. Y ya iba yo a contestarle cumplidamente cuan-
do, de forma abrupta, me atajó: “Está bien, mi’jita, otro día me 
contarás; ahora estoy muy ocupado. Siéntete en familia entre 
nosotros y no dudes en recurrir a la Madre Maleva para todo 
cuanto necesites”. Entonces, con la dignidad de un obispo, el 
Maestre extendió su mano hacia mí. La Madre Maleva, que 
había permanecido parada junto a la puerta durante la breve 
entrevista, se aproximó al Maestre y, haciendo una profunda 
reverencia, le besó la pastoral amatista, conminándome con un 
gesto a que hiciera yo lo mismo. Un poco azorada, la imité, y 
salimos de allí. Al alejarme, sentí que la mirada del Maestre me 
traspasaba como rayos láser.

“Vaya, vaya –me dijo la Madre Maleva, guiñándome el ojo 
de manera tan desdeñosa como sarcástica, mientras descendía-
mos al segundo piso en dirección a la biblioteca–, parece que 
le has caído en gracia al Maestre. No todos tienen tanta suerte. 
Aunque es cierto que poco pinta una raya más en la piel de 
un tigre, acá no admitimos a cualquiera”. “¡No soy una cual-
quiera!”, repuse indignada. Pero la Madre Maleva, sin hacerme 
caso, me dijo: “Como estoy tan ocupada con el buen funciona-
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miento del ashram –¡hay tanto holgazán, tanto boludo!–, Oti-
lia se encargará de darte el tour por nuestras dependencias y te 
informará sobre las reglas y ordenanzas de nuestra comunidad”. 

De pronto, como por ensalmo, apareció Otilia. Al verla, 
puse tal cara de extrañeza, de desconcierto –¡era imposible que 
hubiese bajado antes que nosotras!–, que la Madre Maleva se rio 
de buena gana. “No, no –me aclaró–, todavía no disfrutan del 
don de la ubicuidad. La que dejamos arriba es Ofidia, la her-
mana gemela de Otilia. Ambas son las discípulas predilectas del 
Maestre y mis guardaespaldas. No es la primera vez que un visi-
tante se queda, como tú, pasmado de asombro”. En efecto, Otilia 
y Ofidia eran idénticas como dos gotas de agua. “Bueno, y ahora 
te dejo, que tengo mucho que hacer”, me dijo la Madre Maleva, 
regresando a su oficina por la misma puertecilla de antes.

En aquella segunda planta, además de las oficinas y la bi-
blioteca, había una amplia sala comunal, decorada con sencillez 
no exenta de confort: sillones de mimbre y divanes abullonados 
y varias mesitas de madera taraceada, con estatuillas y objetos de 
cerámica. “Todo lo que ves acá –puntualizó Otilia, con afectada 
jactancia– es como un muestrario de la artesanía que produce 
nuestro ashram. Algunos hermanos son verdaderos artistas, y 
su fama ha llegado más allá de nuestras fronteras”. Contiguo a 
la sala comunal se hallaba el teatro, un recoleto auditorio, don-
de– comentó mi anfitriona– se montaban, con cierta frecuencia, 
piezas teatrales, adaptaciones escenificadas del Mahabarata o el 
Ramayana, y se ofrecían recitales de música clásica, en los que 
ella misma –apostilló, ufana– solía participar, acompañando en 
la tabla a su hermana Ofidia, virtuosa de la sitar.

Descendimos por la misma escalera de caracol hasta la pri-
mera planta, que estaba ocupada por el refectorio, pieza muy 
austera –como el de un convento o monasterio–, con largas 
mesas de pino rectangulares y bancos corridos. Separada del 

refectorio por una mampara de madera, estaba la cocina, toda 
de estuco y azulejos; de las vigas del techo colgaban marmitas 
y ollas de todos los tamaños; los fogones de hierro parecían 
antiguallas de otra época. Por último, bajamos al sótano, que 
estaba dividido en dos secciones separadas por un historiado 
biombo: una, ocupada por un taller de cerámica, un telar y un 
par de ruecas (que me recordaron al Mahatma Gandhi), en esos 
momentos vacío; y la otra –en la que se afanaban varios herma-
nos y hermanas–, por una pequeña imprenta, con una obsoleta 
rotativa, una fotocopiadora y resmas de papel.

Cuando salimos, el sol caía a plomo; el calor y la humedad 
eran asfixiantes. Me dieron ganas de sugerirle a Otilia que, 
antes de proseguir el recorrido por el ashram, nos diéramos 
un chapuzón en el mar, pero como no quería dar la impre-
sión de ser una niña malcriada y ñoña, incapaz de resistir las 
inclemencias del tiempo, me aguanté. Pero mi acompañante 
también parecía sufrir los efectos de la solana, porque cami-
naba arrastrando los pies y enjugándose el sudor de la frente 
cada dos por tres. Por fin nos detuvimos frente al pabellón de 
las mujeres, que, más que un dormitorio, parecía un hangar 
para aviones. Era un edificio destartalado, de planta rectan-
gular, muros de cemento revestidos de planchas de aluminio 
y tejados de cinc pintados de verde. En su interior –a modo 
de templete o capilla– había pilares de madera, entre los cua-
les colgaban las hamacas, que servían de lecho, y adosados a 
las paredes, unos armaritos metálicos como los de cualquier 
gimnasio. Otilia me llevó hasta el fondo del pabellón y con 
lacónico gesto me señaló mi hamaca; luego, se dirigió a los ba-
ños. Dejé mi maletita junto a mi hamaca y seguí a mi guía. Los 
baños consistían de varios lavamanos, inodoros y duchas sin 
puertas. De una enorme alacena, Otilia sacó un par de túnicas, 
una blanca y otra lila y, entregándomelas, me dijo, muy repipi: 
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“La túnica lila es de diario; la blanca, sólo para ceremonias y 
actos solemnes. Son de la misma talla”.

Mientras yo me desnudaba, ella se acercó a un lavamanos, 
abrió la pluma del agua y se lavó la cara, los brazos, el cuello. 
La túnica me quedaba maravillosamente, como si la hubiera 
llevado toda la vida.

Continuamos el recorrido del ashram por la zona norte, un 
área bastante alejada del resto de los edificios, y desde donde se 
divisaba, más allá de las tapias, una arboleda de ceibas y tama-
rindos. Primero visitamos el dispensario médico, donde una 
mujer viejísima y con cara de arpía, machucaba unos polvos 
en un almirez. Otilia no me la presentó. En el ashram todos 
debían de disfrutar de buena salud, pues en el dispensario no 
había ni un enfermo. Junto al dispensario había un herbolario 
y un invernadero; y un poco más lejos, un huertecillo de hor-
talizas y un plantel de naranjos, papayas y mangos. El ashram 
disponía también de un colmenar. Un hermano, sin protec-
ción alguna, libaba la dorada miel en unos tarros de cerámica, 
mientras se oía el zumbido de las abejas excitadas. Seguimos 
caminando un buen trecho hasta llegar a un pequeño cober-
tizo. Acosadas por el calor, nos sentamos sobre unos troncos a 
la sombra de una ceiba. Una hermana salió del cobertizo y se 
acercó a nosotros con un cuenco de barro en cada mano: era 
leche, una leche fresquita y dulce. “Esta debe ser la hermana 
Providencia”, le dije a Otilia, mientras la mujer, sin haber roto 
su mutismo, se alejaba hacia el cobertizo. Otilia asintió con 
la cabeza, mientras bebía a pequeños sorbos el delicioso re-
frigerio. Descubrí entonces la procedencia de la leche: detrás 
del cobertizo, en un verde pastizal, ramoneaban unas cuantas 
cabras de henchidas ubres. 

Nos bebimos la leche y, ya más repuestas, seguimos andan-
do hasta llegar a un lugar solitario, separado y aislado del resto 

del ashram por una hilera de coposas ceibas. Y cuál no sería mi 
asombro cuando vi, en medio de un bellísimo jardín japonés, 
junto a una alberca, a un par de aletargados caimanes. “Son 
Ormuz y Ahrimán, los lagartos del Maestre”, comentó Oti-
lia. Un arroyo de aguas verdinegras conectaba la alberca con 
un estanque mayor, donde se mecían los nenúfares y sagita-
rias. Junto al estanque había varias jaulas con loros, papagayos 
y guabairos. Al fondo del jardín, casi en las estribaciones del 
bosque, en una isleta rodeada de arrietes de orquídeas, adelfas 
y buganvillas, a la que se accedía por una pasarela colgante, se 
levantaba un airoso templete circular, con aires de observatorio 
y pagoda china. Y ya me disponía a cruzar la pasarela, cuando 
Otilia, agarrándome con fuerza por el brazo, me increpó enco-
lerizada. “¡Ni se te ocurra, fisgona”! Retrocedí, asustada. “Este 
es –me explicó Otilia, ya más calmada– el santuario, el sanc-
tasantórum del Sublime Maestre. Jamás, jamás, por ninguna 
razón, a menos que el Maestre en persona te haya concedido 
permiso –y eso no sucederá–, te atrevas a traspasar los sagrados 
umbrales de su morada. A un ser divino como el Maestre no se 
le puede importunar así como así, ¿comprendés?”. Yo me limité 
a lanzarle una mirada glacial. Otilia, al parecer arrepentida de 
su exabrupto, bajó los ojos y me hizo un gesto conciliador para 
que nos alejáramos de aquel lugar.

Cerca de la verja de entrada, un hermano estaba lavando 
una vieja y abollada camioneta Volkswagen. Cuando nos vio, 
nos hizo un ceremonioso saludo, que me pareció de lo más 
lacayuno. Habíamos llegado al pabellón de los hombres. Seña-
lándome con el mentón, Otilia me advirtió: “Y allá tampoco se 
te ocurra entrar. Se supone que hemos hecho votos de castidad, 
ya me entendés”. Sí, claro que la entendía. ¡Como si a mí se me 
iba a ocurrir acechar a los hombres, cuando había ido al ashram 
precisamente para huir de ellos!
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Nos dirigimos en dirección Sur, hasta llegar al Templo del Sol 
y la Luna, una imponente pagoda, asentada sobre ruedas de 
piedra, símbolos –me recordó Otilia– no sólo del movimiento 
del sol sino también del paso del tiempo y el ciclo del karma. 
Se entraba al templo a través de unas puertas adinteladas con 
caracteres sánscritos, flanqueadas por dos fuentecillas para las 
abluciones. En el vestíbulo central, en un gran espacio alfom-
brado de base cuadrada, cubierto por una cúpula con pinturas 
que representaban la vida del Sidharta Buda, sustentada por 
cuatro pilastras rematadas por capiteles de rampantes drago-
nes bicéfalos, se levantaba el altar, al que se accedía por tres 
escalones de mármol –alegóricos de las tres virtudes teologa-
les–. Sobre el altar, bajo un suntuoso palio sostenido por cuatro 
graciosos minaretes, se destacaban, soberanos, los símbolos del 
Yin y el Yang: un falo enhiesto y un rotundo yoni. A los pies 
del altar radiaban los haces de cientos de velas y cirios y ardían 
innumerables varillas de incienso.

Cuando salimos del templo, atardecía. Una bandada de alca-
traces se silueteó en el azul añil del cielo. Caminamos en silencio 
hacia la playa, y descendimos por un caminillo arenoso y orlado 
de yucas hasta la orilla, donde se cimbreaban los cocoteros y los 
palmerales. A ambos lados de la ensenada se alzaban rocosos acan-
tilados, contra los que batía el oleaje embravecido. “Y aquí termi-
na nuestro recorrido –declamó Otilia–: frente al mar, principio y 
origen del Universo, frente a las aguas primigenias del Caribe”.

Tan a gusto llegué a sentirme en El Caimán, que las dos o tres 
semanas que proyectaba quedarme se convirtieron en un mes, 
después en dos, hasta que decidí –con la venia del Sublime 
Maestre– prorrogar mi estancia por tiempo indefinido. La vida 
rigurosa y disciplinada del ashram –esencialmente monástica– 
era lo que yo necesitaba. ¿Encontraría por fin mi camino?

Con cierta frecuencia, el Maeste convocaba una meditación 
a las tres de la mañana –todos los grandes iniciados meditan a 
esa hora tan intempestiva–. Los participantes se levantaban, ha-
cían sus abluciones y se dirigían a la playa. Allí, sentados sobre 
la fina arena, ante el tenebroso mar, meditaban durante varias 
horas. Yo, que distaba mucho de ser una iniciada, me levanta-
ba a la seis con los demás hermanos. A las seis y media daba 
comienzo –también en la playa– la gimnasia psicofísica. Esta 
gimnasia –que se considera preyóguica– consistía en ejercicios 
de flexibilización, de resistencia y sobre todo de respiración 
controlada: había que aprovechar la pureza del aire a esas pri-
meras horas de la mañana, cuando la tierra está impregnada de 
energía cósmica.

Después de la gimnasia psicofísica, celebrábamos el lla-
mado Ritual del Amaroli, en honor del Astro Sol. Todos los 
hermanos y hermanas allí reunidos alzábamos, con la mano iz-
quierda –que es la más receptiva–, un vaso con nuestros propios 
orines, mientras rezábamos una breve jaculatoria, rogándole al 
Astro Rey que derramara su fertilizante prana en nuestros im-
puros –y resecos– labios. Y luego, lenta y ceremoniosamente, 
bebíamos nuestra orina, visualizando cómo el precioso líquido 
penetraba en nuestro cuerpo, poseyéndolo, purificándolo, vi-
vificándolo. La orina, rezumante de minerales y aminoácidos, 
fortalece el sistema inmunológico.

Finalizado el Ritual del Amaroli, y tras las abluciones hi-
giénicas indispensables, nos poníamos nuestras túnicas blancas 
para asistir a la breve, mas trascendental, Ceremonia Cósmica, 
que tenía lugar en el Templo del Sol y la Luna. En el Tem-
plo, encrestado sobre las gradas del altar, el Maestre –o algunos 
de sus discípulos escogidos– leía y glosaba algún pasaje de la 
Baghavad Gita, de los Vedas, de los Uppanishads, los aforismos 
de Patanjali, o algún versículo zoroástrico. A continuación, el 
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Maestre invocaba a los treinta y tres taos –invocación demiúr-
gica, arquimétricamente estudiada, esencia y médula de nuestra 
Sagrada Tradición Iniciática–. Acto seguido, y como colofón, el 
Maestre consagraba el altar, y todos los hermanos y hermanas 
elevábamos a coro la Oración Universal:

¡Oh Dios de la Compasión, del Amor y el Conocimiento,
Todopoderoso y Omnisciente Señor y Guía Nuestro!
Como rendidos esclavos, ante ti nos humillamos,
Y postrados, nuestra alma, nuestro cuerpo te ofrecemos.
Dígnate concedernos, Señor, un corazón abierto,
Tolerancia, clarividencia y voluntad de hierro.
¡Oh Dios de la Compasión, del Amor y el Conocimiento,
Todopoderoso y Omnisciente señor y Guía Nuestro!

De ocho y media a nueve se desayunaba en el refectorio. El 
desayuno se componía usualmente de frutas frescas del huerto, 
yogurt natural o requesones con papaya o granola, o maíz con 
pasas y miel. En todas las comidas se guardaba un absoluto 
silencio, pues de lo contrario hubiera sido imposible concen-
trarse en la visualización del prana, que absorbemos con la in-
gestión de alimentos. A mí, que tanto me gusta darle a la sin 
hueso, se me hacía muy difícil comer sin platicar, por lo que el 
Maestre hubo de reprenderme en varias ocasiones. Había que 
comer despacio –nos aconsejaba–, masticando y tragando con 
lentitud, sin apresuramientos ni urgencias, saboreando cada 
bocado. A este tenor, el Maestre solía decir: “Comer es también 
una vía de comunicación con la Divinidad”.

Después del desayuno, cada miembro del ashram emprendía 
la tarea que se le hubiera asignado para esa semana: unos traba-
jaban en el huerto, otros barrían y limpiaban los talleres y los 
pabellones. Había que tenerlo todo limpio, reluciente, porque 

de lo contrario, la Madre Maleva nos humillaba, echándonos un 
rapapolvo delante de toda la comunidad. Durante los primeros 
días, me rebelaba ante el nada halagüeño panorama de tener que 
limpiar inodoros, pero mi conciencia –¡y la Madre Maleva!– me 
aconsejaba que para alcanzar la verdadera iluminación, la total in-
dependencia espiritual que tanto anhelaba, debía castigar el ego, 
causa y motivo de mis errores y desvaríos. Así que, tragándome 
las náuseas, cumplí con mi deber. He de reconocer que respiré ali-
viada cuando el Maestre en persona me escogió para otros menes-
teres menos escatológicos: y así, dejé las letrinas por las oficinas.

A mediodía, y tras las abluciones de rigor, nos preparába-
mos para ir al Templo. Desde ese momento, ya no se oía ni el 
más ligero murmullo. El silencio (¡Gran Brahmán!) debía ser 
absoluto, para que todos nos sintiéramos más receptivos, más 
abiertos a las doctas enseñanzas y las vibraciones positivas del 
Maestre. En el Templo, arropados por el incienso y el pachulí, 
nos sentábamos todos –a un lado los hombres, al otro las muje-
res– en la posición del loto, frente al Sublime Maestre, arrelle-
nado, entre cojines y almohadillas, en el altar. Comenzábamos 
con algunos ejercicios respiratorios y de concentración, para pa-
sar en seguida a las asanas y concluir con la fase más importante 
de la sesión: la Meditación Trascendental. Había que verme en-
tonces en la posición del loto: los tobillos bien metiditos entre 
los muslos, aprisionados bajo las nalgas; la espina dorsal, recta, 
sin envaramientos ni crispaciones. Debo confesar, sin embargo, 
que a mí la meditación se me hacía muy cuesta arriba, muy fa-
tigosa: no había modo de poder concentrarme por más de dos 
minutos seguidos, máxime sabiendo que el Maestre, desde su 
augusto trono, sin quitarme el ojo de encima, estaba leyendo 
telepáticamente mis pensamientos. Era como si mi voluntad 
se desvaneciera ante la intensidad penetrante y perturbadora 
de su mirada esmeraldina: me sentía entonces desnuda, inde-
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fensa, temerosa de su poder, mas ansiosa al mismo tiempo, de 
merecer su aprobación, su beneplácito, dispuesta a servirle y 
complacerle en todo. Pronto descubrí que no era yo la única 
que sucumbía a la mirada hipnótica del Maestre: muchas otras 
hermanas del ashram se declaraban también hechizadas, subyu-
gadas por su irresistible magnetismo.

A la una y media almorzábamos. La comida –como pue-
de suponerse– era fundamentalmente vegetariana, a base de 
legumbres, cereales, requesón y frutas. Algunos hermanos se 
quedaban con hambre, y se les veía después a los pobres rondar 
por la cocina, olisqueando todos los rincones como perros per-
digueros en busca de algo que llevarse a la boca. Al Maestre esta 
conducta le enojaba mucho, y así solía decir que si aquellos tra-
galdabas no eran siquiera capaces de dominar el hambre, cómo 
iban a dominar otros apetitos y deseos, como la ambición, el 
afán de lucro, o el ansia de poder, que son aún más acuciantes 
y destructivos.

Por las tardes –y tras un breve descanso–, la mayoría de los 
hermanos se ocupaban tanto de las labores artesanales de mim-
bre y alfarería como de las de la imprenta y los trabajos de tra-
ducción y recopilación de las obras del Fundador y del mismo 
Maestre, así como de las Sagradas Escrituras, desde la Biblia 
hasta los Vedas o el Bardo Thodol.

A las ocho cenábamos, siempre algo muy liviano: algún 
caldito de vegetales, algún licuado de auyama, alguna sopita, y 
poco más. A veces, en el Templo, cuando celebrábamos, en ho-
nor a Shiva, la Ceremonia de Arati, el Maestre y algún hermano 
o hermana distinguidos nos daban a beber el Prasad –leche de 
cabra–, una vez rociados con el sagrado líquido los símbolos 
sexuales del Lingam y el Yoni. Otras veces, la libación consistía 
de Panchamritam, una mezcla de puré de banana, miel, mante-
ca, dátiles molidos y dulce de coco amelcochao.

A las nueve nos retirábamos a dormir, si bien algunos her-
manos permanecían aún varias horas consagrados al estudio o 
a la meditación.

A lo largo de la semana y en ocasiones especiales –como la 
conmemoración del nacimiento de Sri Aurolindo o de la fun-
dación del ashram–, varios discípulos aventajados del Maestre 
pronunciaban conferencias sobre temas metafísicos y esotéri-
cos. A veces, era el mismo Maestre quien nos dirigía la pala-
bra. ¡Por nada del mundo me hubiera perdido yo una de sus 
pláticas! Cuando el Maestre, sentado a los pies del altar, en la 
postura del loto, con su voz armónica y reconfortante, nos iba 
desentrañando los intríngulis de la Sagrada Vía o los mil y un 
matices del Tao Te King, yo me hacía la ilusión de que sus pa-
labras iban dirigidas exclusivamente a mis oídos. 

Jamás había yo gozado de aquella paz interior, de aquella 
lucidez mental, de aquel contentamiento serenísimo. Volver 
a Nueva York hubiera sido retornar al infierno, a la depresión, a la 
angustia, al miedo. No. Allí, en El Caimán, en aquel clima de 
beatitud y sosiego, tenía a mi alcance todo lo que necesitaba 
para evolucionar espiritualmente, para aspirar a la felicidad ab-
soluta, a esa felicidad que el mundo y los avatares de mi vida 
me habían negado hasta ese momento. A pesar de mis muchos 
yerros y deslices, yo no había dejado nunca de creer en Dios: no 
en un Dios cristiano, justiciero y prepotente, sino en una fuerza 
suprema, origen y fin de todo cuanto existe.

Así pues, a principios de aquel otoño, escribí tres cartas: una 
a Columbia University, solicitando un leave of absence; otra a 
Luz Selenia, rogándole que subarrendara mi apartamento; y otra 
a mi madre, hablándole de mi nueva vida en el ashram y comu-
nicándole mi intención de permanecer allí hasta que Dios quisie-
ra. Después, me recorté el pelo a lo garzón, y me dije: “Camila, 
ahora o nunca. Si otros lo han logrado, ¿por qué no tú?”
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Y por fin, un día, tuve el honor de ser requerida por el Maestre. 
Cuando la Madre Maleva me notificó que el Sublime Maes-
tre en persona deseaba verme, me entró un nerviosismo muy 
grande. “¿En qué falta habría yo incurrido?”, me pregunté muy 
acharada, víctima una vez más de mi arraigado complejo de cul-
pabilidad. Pero, para mi sorpresa, el Maestre me recibió con una 
sonrisa en los labios. Mi temor se desvaneció como por encanto. 
“Camila” –me dijo el Maestre, una vez que le hube besado la 
refulgente amatista–, no te puedes imaginar cuánto me alegra 
que hayas decidido quedarte entre nosotros. No me sorprende: 
desde que te vi supe que estabas llamada a realizar una impor-
tantísima labor en nuestra comunidad. Pues bien, desde maña-
na mismo, y ya que tu bilingüismo así lo aconseja, empezarás a 
trabajar en el equipo de traducción que dirige la hermana Ofi-
dia. Y ahora mi’jita, acomódate en ese sillón, relájate y, con toda 
confianza, cuéntame las razones que te trajeron hasta nosotros”.

El orgullo me brotaba por todos los poros del cuerpo. Mi 
corazón rebosaba de alegría. ¡Haber sido escogida por el Sublime 
Maestre en persona para llevar a cabo misión tan distinguida, tan 
delicada! ¡Y poder desnudar mi alma ante el Maestre, confesarle 
mis cuitas, mis temores, mis dudas! Cuando le hube relatado los 
pormenores de mi vida, desde mi emigración a Nueva York, pa-
sando por las conflictivas relaciones con mi madre, la sucesión 
de mis amores y desamores, hasta el instante mismo en que me 
vi abocada al horroroso vacío, el Maestre, abriendo los ojos, que 
durante todo mi relato había mantenido entrecerrados, me dijo: 
“Mucho has sufrido, Camila, mas el sufrimiento, no lo olvides, 
engendra sabiduría. Más adelante, yo mismo habré de encargar-
me de tu educación. Hasta ahora has vivido ciega y sorda ante 
el problema fundamental del ser humano aquí en la tierra: el de 
la propia salvación, el de la vida eterna. Hay secretos y misterios 
–concluyó, dándome a besar su mano en señal de despedida– 

que sólo yo puedo revelarte, y eso si tú te comprometes a seguir, 
al pie de la letra, mis consejos”. Cuando salí de la recámara del 
Maestre, me sentía colmada de un júbilo indescriptible. Aquella 
noche, ilusionada y esperanzada, me la pasé en vela, dándole 
vueltas y más vueltas a las palabras del Maestre. Presentía que 
algo muy grande iba a acontecer en mi vida.

Al día siguiente me incorporé la Comisión de traducción, 
que se dedicaba, entre otras tareas, a verter al español los textos 
del Fundador y del mismo Maestre escritos en inglés. Otras co-
misiones se encargaban de traducir los mismos escritos a otras 
lenguas, principalmente al portugués, al francés, al italiano, a 
hindi, al árabe, al ruso, al mandarín, y hasta al urdu, porque en 
el ashram había hermanos de todas las nacionalidades. 

Integraban nuestro grupo una tal Rosacruz, una chicana 
educada en la Universidad de Colorado, muy relamida y sabi-
honda ella; Claribel, hija de un ilustre diplomático y hombre 
de negocios colombiano, dueño y señor de haciendas y gana-
derías de reses bravas (frutos, decían algunos de sus conexiones 
con el cartel de Medellín); Cándido, un venezolano flacucho, 
rostrituerto, medio gago, de una timidez que rayaba en lo pa-
tológico, pero lo más buena gente; Paola, una cuzqueña de lar-
gas trenzas, muy avispada y parlanchina y bastante buscabullas; 
Elvin, un dominicano cuarentón, muy lengüetero y lambeojos, 
futbolista fracasado, para quien el culmen de toda sabiduría se 
resumía en el Zodiaco; y José María, cincuentón, nacido en Sa-
lamanca –hombre de difícil trato, pues siempre quería llevar la 
voz cantante–, sacerdote cató1ico en su mocedad, años después 
convertido al protestantismo en Inglaterra, y por último, bu-
dista Zen, de los que creen que la letra, con sangre, entra.

Nuestra misión consistía en traducir –con la ayuda de varios 
diccionarios, enciclopedias y lexicones– dos textos seminales: la 
History, Development and Practics of Tantra Yoga, de Sri Aurolin-
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do, y el Portrait of a Yogui, la autobiografía del Sublime Maestre. 
Una vez traducido un equis número de páginas, Ofidia –que, a 
diferencia de la tontorrona de su hermana, poseía una extraor-
dinaria inteligencia– refinaba el producto, dando los últimos 
retoques a los textos, antes de entregarlos a la imprenta.

En efecto, Ofidia era la mandamás de la Comisión de Tra-
ducciones. Pretenciosa, trapacera y buscapleitos, no desapro-
vechaba ocasión para humillar al pobre Cándido, hombre de 
pocas luces pero voluntarioso, quien, tímido y apocado como 
una niña, era incapaz de replicarle. En una ocasión que salí en 
su defensa, Ofidia, hecha un basilisco, se encaró conmigo, gri-
tándome que quién me había creído que era, que me metiera 
en mis asuntos, porque de lo contrario tendría que reportarle al 
Maestre mi incompatibilidad para el trabajo de equipo, a ver si 
así me mandaban de nuevo a limpiar inodoros, que eso era lo 
que me merecía. ¡Me había ganado una enemiga feroz!

Leyendo los escritos del Maestre, llegué a familiarizarme no 
sólo con algunos aspectos de su pensamiento sino también con 
su vida y milagros. El Maestre, nacido en Port-of-Spain, Tri-
nidad, era hijo de emigrantes hindúes, descendientes de escla-
vos de las plantaciones azucareras, llevados a la isla a mediados 
del siglo diecinueve. Su padre, hijo de esclavos libertos, había 
logrado amasar una considerable fortuna gracias a unas opor-
tunas inversiones en compañías de petróleo y gracias también 
–decían algunos– a la benéfica influencia de la diosa Ercillie, 
con quien –se sospechaba– había sellado un demoníaco pacto 
de amor. Al cumplir los veinte años, el Maestre, educado con el 
esmero de un príncipe, había sido pasaportado por su padre a la 
Oxford University, para que estudiara jurisprudencia, estudios 
que pronto abandonaría por las lenguas clásicas y orientales y 
la historia de las religiones, para disgusto de su progenitor, que 

soñaba con un hijo abogado, digno heredero de su vasta ha-
cienda. De una inteligencia y memoria sobrenaturales, el Maes-
tre se había doctorado en Lenguas Clásicas y Orientales –con 
especialización en sánscrito– en menos de tres años, aunque 
había quien afirmaba que jamás llegó a recibir diploma algu-
no. A los veinticuatro años, el Maestre viajó por primera vez 
a la India, por cuyos confines –del Nepal al Punjab– anduvo 
de peregrino andante, sin equipaje ni sirvientes, descalzo, bar-
budo, requemado por el sol, como lo muestran las fotografías 
de aquella época. En la India estudió Yoga y disciplinas afines 
con varios gurús de reconocido prestigio, y llegó a recibir el 
título de Mahatma Chandra Bala Guruji, nada menos que en 
el cónclave del Khumba Mela, en los Himalayas, y de manos 
de Sri Aurolindo, quien iba a ser su maestro y guía espiritual 
en el ashram de Pondicherry. Con Sri Aurolindo permaneció 
casi diez años, hasta la muerte –si es que los santos mueren– de 
su Bienaventurado Maestro, quien poco antes de dar el último 
suspiro le había encomendado, bajo juramento, la misión de 
diseminar por Occidente, y muy particularmente por las Amé-
ricas, las doctrinas de la Sagrada Tradición Iniciática.

Antes de abandonar la India –cuenta el Maestre en su au-
tobiografía–, hizo una última peregrinación al Tibet. Allí –en 
el techo del mundo–, y después de haber ayunado y meditado 
durante cuarenta y un días y cuarenta y una noches en la remo-
ta soledad de aquellas nevadas montañas, había alcanzado por 
fin la liberación, el Samadhi.

De la India, el Maestre –desheredado por su padre, incapaz 
de comprender que su primogénito despreciara el poder y el di-
nero por una vida de pobreza y castidad– se trasladó a Nueva 
York, donde fundó su primer ashram, The Holy Cause, en un 
desangelado sótano de la calle 14, que pronto se vio concurrido 
por una devota feligresía. En San Francisco, donde también ha-
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bía instaurado un ashram, el Golden Gate, asistió con desmayo 
a la banalización y tergiversación de sus principios en aquella 
atmósfera efervescente de los hippies, por entonces en todo su apo-
geo. Al parecer, hubo escándalo de drogas y sexo, y el ashram 
tuvo que echar el cerrojo a sus doradas puertas. En sus Memorias, 
el Maestre trata este escabroso asunto, pero muy a vuelapluma.

De San Francisco, el Maestre se dirigió a Venezuela. En 
la Pequeña Venecia las cosas le fueron mucho mejor: allí fun-
dó un magnífico ashram, el Maracai, que serviría de ensayo y 
prueba para el que habría de fundar después en Puerto Rico, 
El Caimán.

Decían las malas lenguas que el ashram de El Caimán había 
podido construirse gracias a los dólares de una tal Miss Hutton, 
una millonaria y excéntrica cincuentona americana, ajada por 
el alcohol y los sedantes, que había conocido al Maestre en San 
Francisco, se había encaprichado con él y lo había persegui-
do de sol a sombra hasta Puerto Rico. También aseguraban las 
malas lenguas que una noche, a poco de haberse inaugurado el 
ashram, la Miss Hutton, en cueros y más borracha que Noé, 
se había adentrado en el mar para darse un remojón y se había 
ahogado. ¿A quién creer?

Anécdotas aparte, era innegable que la vida del Maestre en el 
ashram era poco menos que ejemplar. Su único alimento consistía 
–como Pitágoras– en batidos de mango, nueces y un mendrugo 
de pan integral. Pese a su edad, el Maestre era un atleta fenomenal. 
Solía zambullirse en las aguas del Caribe y, nadando como un tri-
tón, desaparecía en el horizonte, no emergiendo hasta varias horas 
después, el cuerpo recubierto de algas y los ojos aun más verdes y 
fulgurantes. ¡Y había que verlo realizar las asanas, algunas tan arduas 
y peliagudas como el Árbol y la Cobra! ¡Y no digamos el control 
que ejercía sobre sus abdominales, el uddiyana! El Maestre jamás 
perdía la calma, el dominio de sí mismo. Predicaba, ante todo, 

el amor y la tolerancia. Cuando una vez me quejé de las amena-
zas de Ofidia, me dijo: “Mi’jita, aprende a perdonar, porque todos 
estamos en la tierra para perfeccionarnos; atacándonos los unos a 
los otros sólo nos hacemos daño a nosotros mismos. En vez de en-
juiciar con esa severidad a quienes nos parecen malos, ¿no es más 
provechoso que tratemos de ayudarlos en sus limitaciones? Recuer-
da: el que siembra vientos, recogerá tempestades”. El Maestre era 
la personificación del Amor, ejemplo reencarnado y viviente de la 
Sagrada Tradición Iniciática.

A lo largo de aquel año fui testigo en el ashram de numero-
sas curaciones realizadas por el Sublime Maestre. De todos los 
rincones de la isla y hasta del extranjero acudían a él, desahucia-
das por la medicina oficial, personas de todas las clases sociales, 
desde opulentos ricachones hasta pobres jíbaros descamisados. 
El Maestre, que huía de la publicidad como de la peste, no que-
ría que se le idolatrara como si fuese una estrella de cine o un 
vulgar mago, así que procuraba que las curaciones se llevaran a 
cabo en privado, para que no trascendieran.

Una vez, a poco de mi llegada al ashram, presencié la mila-
grosa –¡sí, milagrosa!– curación de Patti, la hija de un banquero 
de Wall Street, a quien los mejores oncólogos de Houston ha-
bían diagnosticado una leucemia galopante, augurándole me-
nos de un año de vida. Patti se postró a los pies del Maestre, 
y entre sollozos que partían el alma, le dijo: “Maestre, tengo 
solo diecinueve años; yo no me quiero morir. Usted, sólo usted, 
puede sanarme”. El Maestre la atrajo hacia su pecho y, abra-
zándola con ternura, le contestó: “Tú no te vas a morir, mi’jita, 
porque yo, con la ayuda de Dios, voy a curarte”. Así fue. Para 
asombro y admiración de los doctores, la leucemia entró en 
remisión, hasta desaparecer definitivamente, sin dejar rastros ni 
secuelas. Desde el momento de su curación, la buena de Patti, 
más sana que una manzana, seguía al Maestre como un perrillo 

Los amores.indd   82 09/03/14   07:46



82 83

bía instaurado un ashram, el Golden Gate, asistió con desmayo 
a la banalización y tergiversación de sus principios en aquella 
atmósfera efervescente de los hippies, por entonces en todo su apo-
geo. Al parecer, hubo escándalo de drogas y sexo, y el ashram 
tuvo que echar el cerrojo a sus doradas puertas. En sus Memorias, 
el Maestre trata este escabroso asunto, pero muy a vuelapluma.

De San Francisco, el Maestre se dirigió a Venezuela. En 
la Pequeña Venecia las cosas le fueron mucho mejor: allí fun-
dó un magnífico ashram, el Maracai, que serviría de ensayo y 
prueba para el que habría de fundar después en Puerto Rico, 
El Caimán.

Decían las malas lenguas que el ashram de El Caimán había 
podido construirse gracias a los dólares de una tal Miss Hutton, 
una millonaria y excéntrica cincuentona americana, ajada por 
el alcohol y los sedantes, que había conocido al Maestre en San 
Francisco, se había encaprichado con él y lo había persegui-
do de sol a sombra hasta Puerto Rico. También aseguraban las 
malas lenguas que una noche, a poco de haberse inaugurado el 
ashram, la Miss Hutton, en cueros y más borracha que Noé, 
se había adentrado en el mar para darse un remojón y se había 
ahogado. ¿A quién creer?

Anécdotas aparte, era innegable que la vida del Maestre en el 
ashram era poco menos que ejemplar. Su único alimento consistía 
–como Pitágoras– en batidos de mango, nueces y un mendrugo 
de pan integral. Pese a su edad, el Maestre era un atleta fenomenal. 
Solía zambullirse en las aguas del Caribe y, nadando como un tri-
tón, desaparecía en el horizonte, no emergiendo hasta varias horas 
después, el cuerpo recubierto de algas y los ojos aun más verdes y 
fulgurantes. ¡Y había que verlo realizar las asanas, algunas tan arduas 
y peliagudas como el Árbol y la Cobra! ¡Y no digamos el control 
que ejercía sobre sus abdominales, el uddiyana! El Maestre jamás 
perdía la calma, el dominio de sí mismo. Predicaba, ante todo, 

el amor y la tolerancia. Cuando una vez me quejé de las amena-
zas de Ofidia, me dijo: “Mi’jita, aprende a perdonar, porque todos 
estamos en la tierra para perfeccionarnos; atacándonos los unos a 
los otros sólo nos hacemos daño a nosotros mismos. En vez de en-
juiciar con esa severidad a quienes nos parecen malos, ¿no es más 
provechoso que tratemos de ayudarlos en sus limitaciones? Recuer-
da: el que siembra vientos, recogerá tempestades”. El Maestre era 
la personificación del Amor, ejemplo reencarnado y viviente de la 
Sagrada Tradición Iniciática.

A lo largo de aquel año fui testigo en el ashram de numero-
sas curaciones realizadas por el Sublime Maestre. De todos los 
rincones de la isla y hasta del extranjero acudían a él, desahucia-
das por la medicina oficial, personas de todas las clases sociales, 
desde opulentos ricachones hasta pobres jíbaros descamisados. 
El Maestre, que huía de la publicidad como de la peste, no que-
ría que se le idolatrara como si fuese una estrella de cine o un 
vulgar mago, así que procuraba que las curaciones se llevaran a 
cabo en privado, para que no trascendieran.

Una vez, a poco de mi llegada al ashram, presencié la mila-
grosa –¡sí, milagrosa!– curación de Patti, la hija de un banquero 
de Wall Street, a quien los mejores oncólogos de Houston ha-
bían diagnosticado una leucemia galopante, augurándole me-
nos de un año de vida. Patti se postró a los pies del Maestre, 
y entre sollozos que partían el alma, le dijo: “Maestre, tengo 
solo diecinueve años; yo no me quiero morir. Usted, sólo usted, 
puede sanarme”. El Maestre la atrajo hacia su pecho y, abra-
zándola con ternura, le contestó: “Tú no te vas a morir, mi’jita, 
porque yo, con la ayuda de Dios, voy a curarte”. Así fue. Para 
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faldero: lo reverenciaba como al mismo Dios. Se rumoreaba 
que el padre de Patti, en señal de agradecimiento, había donado 
al ashram un millón de dólares.

Otra curación que me impresionó mucho fue la de Irene, 
una joven jamaiquina, aquejada de cáncer de útero, inoperable. 
El Maestre le mandó que se diera baños de arena en la playa y 
que durante tres meses se alimentara sólo de una cocción de 
mapurite que él mismo le preparaba. A los tres meses, Irene 
se encontraba totalmente restablecida. Creo que el Maestre la 
envió después a propagar su doctrina por las Islas Vírgenes.

¡Y qué decir de Lorencito, un niño de Ponce, achicharrado 
al incendiarse la casa en que vivía! Pese a la gravedad de su es-
tado, el niño sobrevivió. El Maestre le recetó unos ungüentos y 
pócimas, que, para maravilla de todos, restañaban las horrendas 
quemaduras.

Una vez se presentó en el ashram un pobre jíbaro, cuya 
hija, aun adolescente, acababa de morir de una peritonitis agu-
da en un hospital de Ponce. “Quédate tranquilo, buen hombre, 
que tu hija no ha muerto. Regresa al hospital, que ella te está 
esperando. Aquella misma noche cundió noticia del milagro: 
cuando el hombre llegó al hospital, su hija, como si jamás hu-
biera estado enferma, lo aguardaba con los brazos abiertos.

A los pocos meses de mi estancia en el ashram, el Maestre 
volvió a llamarme, esta vez, a su sanctasanctórum. Nerviosa, 
expectante, ilusionada, llamé con la aldaba de la puerta –una 
dorada cabeza de caimán– de aquel singular templete y aguar-
dé. Volví a llamar, y como nadie respondiera, me atreví a em-
pujar la pesada puerta y penetré en la penumbra del santuario. 
Miré a mi alrededor, acostumbrando poco a poco los ojos a la 
oscuridad del lugar, pero no vi a nadie. Un altarcito dedicado a 
la diosa Kali presidía el recinto circular. La diosa estaba parada 

sobre el cuerpo yacente de Shiva, su consorte. Una guirnalda de 
calaveras sonrientes engalanaba su grácil cuello, y de su esbelta 
cintura emergían cuatro brazos tomeados. De uno de los bra-
zos colgaba la cabeza chorreante de sangre de la víctima; con el 
otro, la diosa blandía un descomunal espadón. De pronto, una 
voz retumbó a mis espaldas: “¡Bienvenida, Camila Candelaria”! 
Me estremecí de puro miedo. El Sublime Maestre, acomodado 
sobre un estradillo a la diestra del altar, me advirtió: “‘Si ves 
algo bello, no te aferres a ello; si ves algo horrible no retrocedas 
ante ello’, dice el consejo tántrico. Así que no te asustes, Ca-
milita; para la mayoría de la gente, Kali es una diosa terrible, 
destructora, pero en realidad es una divinidad benigna, una 
madre amorosa. Fíjate en los otros brazos también: con una 
mano bendice y con la otra calma el miedo de sus hijos. Miedo 
como el que ahora te atenaza, miedo que no es sino hijo de la 
ignorancia y la mediocridad”. El Maestre poseía, no me cabe 
la menor duda, el don de la clarividencia. Había leído, desnu-
dándolos, mis pensamientos más recónditos. Me sentía como 
el insecto que, atrapado en la pegajosa red de babas de una 
araña, se resigna, horrorizado y gozoso, a que ésta le sorba los 
jugos de la vida.

El Maestre me hizo una seña, invitándome a que me senta-
ra junto a él, sobre una damasquina carmesí. En primer lugar, 
me felicitó por mi diligente trabajo en la Comisión de Tra-
ducciones; y luego, con una inefable sonrisa, me preguntó si 
estaba contenta en El Caimán. Yo le fui franca –¿cómo hubiera 
podido engañarle?–, y le contesté que aunque me sentía muy 
feliz en el ashram, donde tanto había aprendido, me deprimía 
pensar que el camino que aún me quedaba por recorrer hasta 
alcanzar el anhelado Nirvana era muy largo, y no estaba del 
todo segura de que las prácticas yóguicas, la meditación y el 
estudio de La Tradición Iniciática me condujeran algún día a 
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él. El Maestre, que esta vez me había escuchado con la mayor 
atención del mundo, con una beatífica sonrisa en sus labios 
gordezuelos, me dijo: “No se me oculta, Camila, el estado de 
duda, de perplejidad, en que te hallas. Hasta este momento 
me abstuve de intervenir personalmente en tus asuntos porque 
deseaba que fueras tú misma quien aprendiera a orientarse en 
ese laberinto que es la vida del espíritu, laberinto del que muy 
pocos consiguen salir triunfantes. Desde hoy yo seré tu único 
guía, tu único maestro. Sólo un gurú como yo puede y debe 
iniciar a un shelah como tú en los secretos del espíritu. Como 
discípula mía, habrás de jurarme vajrayana, obediencia ciega, y 
en todo momento deberás estar dispuesta a dar tu vida por mí, 
no una sino cien veces si fuera necesario. No lo olvides, Camila: 
el gurú es un dios y como un dios debe ser obedecido y vene-
rado. En compensación, te impregnarás de mi sabiduría y de 
mi gracia purificadora. ¿Qué tienes que decir, Camilita?” Con 
el corazón inflamado de orgullo y de fervor, le contesté: “Sí, 
Maestre, estoy dispuesta a obedecerle como una esclava porque 
no hay en el mundo nada que yo desee más que alcanzar ese 
grado de pureza, de lucidez, de conocimiento, de sabiduría”. El 
Maestre volvió a sonreír, y con su mano, entre aldeana y seño-
rial, me acarició suavemente el rostro: mi cuerpo tembló como 
una hoja sacudida por el viento. El Maestre, suspirando hon-
damente, exclamó: “¡Bravo, Camilita, así me gusta! Sabía que 
reaccionarías como los dioses mandan. Ahora no dudo que la 
Sagrada Providencia te ha conducido hasta El Caimán para que 
recibas de mí las más altas enseñanzas, para que te beneficies, tú 
solita, de la luz de mi sapiencia. 

Haz de saber, Camila, que el ser humano ha llegado a su 
estado actual después de un largo proceso de crecimiento evo-
lutivo. Sin embargo, y aunque no lo parezca, la humanidad está 
todavía, como quien dice, en pañales. Hombres y mujeres debe-

rían crecer en espíritu hasta lograr la conciencia perfecta, tanto 
la individual como la colectiva. No obstante –¡y este punto es 
cardinal!–, ninguna evolución es posible a menos que uno no 
descienda primero a estados primordiales, hijos de la tierra y el 
limo. El mundo es una manifestación del Espíritu Eterno, que 
se creó a sí mismo, del mismo modo que una araña teje su telar. 
¿Comprendes?” Yo, aunque no había comprendido del todo, 
por que no me tomara por tonta y para estar a la altura de las 
circunstancias, saliéndome un poco por la tangente, le respondí: 
“Pero Maestre, entiendo que el Hatha Yoga nos prepara para 
combates mayores, porque el cuerpo –según afirma Sri Aurolin-
do– es como un instrumento musical, y debe estar bien afinado 
para que la música que interpretemos en forma de actos, de pen-
samientos, resulte armoniosa. Ahora bien, eso de la meditación, 
de poner la mente en blanco, no sé si me convence del todo. 
¿Por qué esforzarse en romper el mecanismo normal del cere-
bro, que funciona a base de asociaciones, de analogías…?” “Ya, 
ya sé, Camila –me replicó el Maestre, en tono displicente y un 
tanto contrariado por mi observación–, que la meditación no es 
tu punto fuerte. Y es que te distraes con el zumbido de un zan-
cudo. Pues es precisamente en esa disciplina en la que deberás 
perseverar con más ahínco: ya verás cómo pronto dejarás de ser 
prisionera de tus propios pensamientos, dislocados y frívolos. La 
meditación es como un refugio en el mar de las ansiedades. En 
esencia, la meditación consiste en establecer sistemáticamente 
nuevos hábitos de atención. Cuando medites, debes convertirte 
en testigo imparcial de tus pensamientos, fantasías, impulsos, 
recuerdos, sensaciones; debes convertirte en espectadora del 
fluir de tu propia conciencia. Así, podrás retrotraer la secuencia 
que va del miedo a tu desesperanza. Y a medida que avances en 
el proceso meditativo, consiguiendo más y más concentración y 
ecuanimidad, notarás cómo se apodera de ti la euforia, como una 
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ola molecular de beatitud. La meditación, la samatha-vipassana 
–entérate de una vez, Camila–, es el vehículo ideal para alcanzar 
una triple liberación: de las necesidades fisiológicas, de la tiranía 
de la conciencia y, lo que es aun más importante, del férreo y 
tiránico control que la lógica, castrante y mutiladora, ejerce en 
nuestra mente. Si la sabiduría purifica el intelecto, la medita-
ción purifica el alma”. “Pero Maestre –me atreví a preguntar–, 
¿y cómo voy a conseguir yo, que, después de todo, no soy más 
que una simple neófita, ese dominio físico y mental?” “¡Con un 
mantra, Camila –me respondió, sin vacilar–, con un mantra que 
habrás de repetir sin descanso, día y noche, durante la vigilia y 
durante el sueño, un mantra que habrás de grabarte hasta en los 
tuétanos del alma! Y ahora, Camila Candelaria, repite conmigo; 
repite estas palabras sagradas, secretas: ¡OH AH HUM VAJRA GURU 
PADMA SIDDHI HUM”! “¡OH AH HUM VAJRA GURU PADMA SIDDHI 
HUM!”, repetí yo, hechizada por el cadencioso ritmo del mantra. 
Y ya iba a preguntarle por el significado de aquellas misteriosas 
palabras, crípticas como una sentencia délfica, cuando el Maes-
tre, atrayéndome hacia sí, me besó ligeramente la mejilla. “Bien, 
bien, Camilita –me susurró–, volveremos a platicar de nuevo 
dentro de unos días. Mientras tanto, no dejes de hacer cuanto te 
he dicho. Y no lo olvides: mis enseñanzas constituyen un secreto 
inviolable e intransferible; son para ti, para ti solita. Y ahora, 
déjame solo”. Salí del santuario del Maestre casi levitando, tan 
ingrávida y flotante me sentía.

Desde el día de mi primera “lección” privada con el Maestre, noté 
que algunos hermanos y hermanas del ashram me trataban de 
forma diferente, con más respeto y consideración; incluso algunos 
que jamás me habían dirigido la palabra, me ofrecían, solícitos, 
sus servicios. Después de todo –me dije–, ¿no era yo la nueva dis-
cípula predilecta del Maestre, su elegida? Ofidia y Otilia, suaves 

como guantes de gamuza, me mostraban ahora gran deferencia, 
aunque punteada por sonrisillas y gestos entre pícaros e irónicos.

Por lo que a mí respecta, seguí a pies juntillas las instruccio-
nes del Maestre: ¡el destino sólo toca en la puerta una vez! Du-
rante mis meditaciones procuraba espantar las musarañas de mi 
mente con la repetición hipnótica del mantra. Las palabras del 
Maestre me acariciaban los oídos; volvía a sentir en mi mejilla 
sus labios ardientes y mi cuerpo volvía a estremecerse con un 
delicioso temblor, abandonado a una dulce y reconfortante em-
briaguez. He de confesar que aunque ya me había abstenido de 
cualquier contacto sexual desde que llegué al ashram, de vez en 
cuando me venían, en contra de mi voluntad, pensamientos y 
recuerdos que excitaban mi imaginación y mis sentidos. ¡Y qué 
decir de mis sueños? Una noche soñé que me había perdido en 
un frondoso bosque y que, de pronto, de la maleza lujuriante 
surgía la Madre Maleva y de un machetazo me decapitaba, me 
despedazaba y arrojaba mi carne troceada a las fauces de un 
dragón bicéfalo que, precipitándose sobre mis descuartizados 
miembros, comenzaba a devorarlos. Pero en aquel momento, 
a lomos de un caballo blanco, aparecía el Sublime Maestre, y, 
enarbolando una recia lanza a modo de ariete, atravesaba de 
parte a parte al terrorífico dragón, al tiempo que Maleva ponía 
pies en polvorosa y yo recuperaba mi desmembrado cuerpo. 
Entonces, el Maestre me arrebataba del suelo y, montándome 
en la grupa de su caballo, me llevaba hasta un claro del bosque, 
donde me hacía suya, mientras yo entonaba una y mil veces el 
abretesésamo de mi mantra y los pajarillos de harpadas lenguas 
trinaban jubilosos festejando nuestra unión.

Cuando en nuestra siguiente entrevista –sostenida también en 
su sanctasantórum– le revelé al Maestre aquella funambulesca 
fábula, mi gurú, soltando una sonora carcajada que me des-
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concertó, me dijo: “Camilita, hija, vas por buen camino; en tu 
sueño se cifra alegóricamente la realidad que se avecina, pero 
no temas: lo mismo que te salvé en tu sueño, te salvaré en la 
vigilia”. Y dicho esto, el Maestre, tomándome por los hom-
bros, me besó largamente en los labios. Por unos instantes, fui 
incapaz de reaccionar, pero por fin logré separarme de él. El 
Maestre, visiblemente contrariado por mi esquiveza, me dijo: 
“Sé lo que estás pensando, Camilita, tontuela, y no es lo que te 
imaginas: ese beso forma también parte de mis enseñanzas”. Y 
como yo pusiera cara de incrédula, agregó: “Debes comprender 
que yo no soy como los demás hombres, que mi código de 
conducta no puede someterse a las leyes que sirven para los 
simples mortales, pero no para mí, que poseo una naturaleza 
divina. Yo, para que te enteres, Camilia Candelaria, estoy más 
allá de los hombres, de sus estrechas y represivas moralidades, 
que sólo engendran paralizantes complejos de culpa. Vivo en el 
mundo, pero no pertenezco a él. Gozo simultáneamente de una 
naturaleza humana y divina, y como hombre y como diosdado 
penetrante, poseo poderes inaccesibles al resto de los mortales. 
También tú gozarás de todos los placeres; tocarás todo como el 
viento, como el éter; penetrarás en todo; te bañarás en el río per-
petuo; y siempre, siempre, seguirás siendo pura. Si de veras lo de-
seas, también tú conseguirás esos poderes con los que dominarte 
a ti misma y al mundo que te rodea: poderes que, liberándote 
del nefasto efecto del karma, te permitirán conocer el pasado y el 
futuro; poderes para comprender todas las lenguas, incluso las de 
los animales; poderes para potenciar a voluntad las sensaciones 
sensoriales y la percepción del espacio y el tiempo; poderes para 
caminar sobre las aguas, para volar por las galaxias siderales, para 
desnucleizar el átomo. Y, sobre todo, poderes que habrán de pro-
porcionarte el máximo regalo: el de la inmortalidad, Camila, ¡la 
in-mor-ta-li-dad! ¿Quieres o no quieres ser inmortal, Camila 

Candelaria?”. ¡Cómo no iba a querer yo! ¡Qué estúpida había 
sido malinterpretando su recta y altruista conducta! El Maestre 
volvió a besarme. Esta vez no opuse resistencia.

Luego, el Maestre, apartándome de sí, se levantó, se acercó 
al altarcillo de Kali y encendió unas varillas de incienso. Desde 
el altar, el Maestre semejaba un augusto sacerdote, un demiur-
go, un dios. Ganas me dieron de arrojarme a sus pies y lamérse-
los como un perrillo. El Maestre volvió a sentarse a mi vera. Yo 
cerré los ojos, aguardando de nuevo el fuego de su boca. Pero 
el Maestre no me besó. “Tienes mucho, mucho que aprender, 
Camila”, me dijo –yo no estaba segura si se refería a la pobreza 
de mi estado mental o a mi modo de besar–. Entonces, estre-
chó mis manos entre las suyas y continuó, diciendo: “Atiende, 
Camila, que lo que voy a explicarte es vital para tu ulterior 
desarrollo psicofísico y espiritual. Camila, tu sueño simboliza el 
despertar del fuego kundalínico, la serpiente que duerme en tu 
seno y ha comenzado a desperezarse, a desenroscarse”. Como 
yo hiciera un mohín de extrañeza, el Maestre arqueó sus espesas 
cejas blanquecinas y, llevándose el índice a los labios para que 
yo no abriera los míos, prosiguió: “No, no te extrañe, Cami-
lita, niña, poco a poco lo irás entendiendo. Haz de saber que, 
según el tantrismo tibetano –de donde bebe nuestra Sagrada 
Tradición Iniciática–, a lo largo de nuestra columna vertebral se 
hallan los llamados chacras, siete centros nervofluídicos, balizas 
identificadoras donde se engendran todos los cambios psico-
lógicos, desde el poder de la mente hasta los sentimientos y la 
voluntad. Kundalini, la serpiente, enroscada en el Muladhara, 
en la raíz misma de tu espina dorsal, agazapada entre tu sexo 
y tu ano, alertada por la intensidad de tus ejercicios yóguicos, 
por el metralleo del mantra, por el incipiente control pránico, 
se prepara para ascender por cada uno de los chacras, rumbo 
a tu nirvana total. Si persistes en tus disciplinas –y accedes a 
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mis deseos–, Kundalini no te defraudará: aculebrinada, erecta 
y siseante, morderá, despertándolos, cada uno de tus chacras. 
Comenzará su ascensión por el Svadhisthana –barbollando en 
la redoma de tu sexo–, presidido por Vishnú, regidor de las 
fuerzas del Universo, capaz de iluminar por sí solo al iniciado, 
cuando éste o ésta, reconciliándose con su propio eros, se entre-
ga, alegre y confiado a su gurú; áspid indomable, reptará por el 
Manipura –en pleno plexo solar–, donde anidan las emociones 
y los sentimientos; pasará por el Anahata –sobre el corazón–, 
eje del espacio y el tiempo; seguirá por el Visuddha –en la gar-
ganta–, donde residen la creatividad y la energía artísticas; lle-
gará al Ajña –en el entrecejo–, chacra que controla la voluntad, 
la visión y las formaciones mentales; y, por último, alcanzará el 
Sahasrara –en la corona de la cabeza–, loto de los mil pétalos, 
reino de Sakti y Shiva, donde tú y yo, Camila, conducidos por 
Kundalini, acabaremos fundiéndonos en uno, para que pue-
das, de ese modo, acceder al Mahabindu: a la Iluminación, a la 
comunicación inmediata con el Ser Absoluto, Supracósmico y 
Trascendental. Entonces, Camila, sólo entonces, habrás alcan-
zado la IN-MOR-TA-LI-DAD”. 

Durante todo un mes me esforcé –creo que consiguiéndolo– en 
hacer todo cuanto el Maestre me había aconsejado. Las asanas 
eran ya cosa de coser y cantar; y al meditar, aunque a veces se 
me iba el santo al cielo, mi concentración era casi absoluta. 
Había descubierto por fin el verdadero camino, la auténtica vía 
hacia la unión mística con Dios. ¿Quién se hubiera imaginado 
que en tan sólo unos meses mi vida habría de experimentar una 
transformación tan radical?

Poco tiempo después, estaba yo una tarde en la bibliote-
ca –bregando como siempre con el busilis de la traducción–, 
cuando se me acercó la Madre Maleva, y con cara de pocos 

amigos me comunicó que el Maestre me estaba esperando en el 
Templo. Sin demorarme un segundo –y haciendo caso omiso 
al bisbiseo de mis colegas– acudí a la llamada de mi gurú. El 
Maestre estaba junto a la fuente de abluciones, a la entrada del 
Templo. Al verme, sonrió; me hizo un gesto para que lo siguie-
ra y se encaminó hacia la playa.

Apenas corría un leve soplo de brisa. La atmósfera era ago-
biante, bochornosa. Una extraña calma parecía haberse adue-
ñado de todo. Las gaviotas planeaban silenciosas sobre un mar 
de plomo. En la lontananza, más allá de Punta Ballena, aborre-
gados nubarrones grises presagiaban la tormenta. Al llegar a la 
playa, el Maestre se descalzó; lo imité, y seguimos caminando en 
silencio por la orilla del mar. “Camila –habló por fin el Maes-
tre–, estoy admirado de tus progresos, tanto que he decidido se-
guir la voz de mi experiencia: ésta será la noche de tu iniciación”. 
“Maestre –le respondí con humildad–, la verdad es que no sé si 
estoy preparada para ello”. El Maestre parecía no haberme oído. 
Siguió andando y jugueteando con las olitas que venían a morir 
a sus pies. Al poco rato, habló de nuevo: “Camila, tú, como 
mujer –concha venusina al fin–, eres reflejo de Sakti, principio 
eterno femenino del Universo, maternal y pasivo; yo, en cam-
bio, como hombre –Neptuno prepotente–, soy reflejo de Shiva, 
principio eterno masculino, activo y paternal. Por eso, tú y yo 
–Yin y Yang– somos parte de un drama que se nos impone y en 
el que debemos actuar con naturalidad, sin torpes inhibiciones 
ni falsos pudores”. “Pero Maestre –me atreví a insinuar, intu-
yendo lo que escondían sus palabras–, yo siempre había creído 
que la castidad era esencial en el camino hacia la liberación, 
que había que sublimar la energía sexual, si se aspiraba a co-
sechar mayores frutos de índole espiritual”. El Maestre, en un 
tono entre despechado y conminatorio, me aclaró: “Camila, la 
castidad absoluta no existe, y aquellos que se empeñan en prac-
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ticarla acaban locos o trastornados, secos como sarmientos al 
sol. Pero no me malinterpretes, mi’jita: no se trata de revolcarse 
como si fuéramos cerdos o monos. Sólo en ocasiones muy espe-
ciales deben el hombre y la mujer unirse en la sagrada cópula; 
desperdiciar esa energía sexual a la que aludes es un tremendo 
error porque con esa energía, bien canalizada, se puede alcanzar 
hasta la autoconsciencia cósmica, el Vajrayana. El sexo, fuente 
vital capaz de transformar al ser humano y al mundo, es, en sí, 
di-vi-no. Una experiencia erótica profunda libera la conciencia 
tanto o más que una experiencia puramente mental. Durante el 
coito, ambos amantes –trascendiendo las propias limitaciones 
del ser, del ego– se convierten en Uno. Tu caso personal, Cami-
lita, me parece obvio: lo que te ata, atormentándote día y noche, 
no es otra cosa que el sexo femíneo insatisfecho, la imperiosa y 
acuciante necesidad de sentirte poseída, completada, divinizada 
por el Macho. Camilita, mi dulce niña, la solución no puede 
ser más sencilla: en vez de pasarte la vida huyendo del hombre, 
entrégate a él; utilízalo, porque sólo él posee la capacidad para 
elevarte hasta el Nirvana, hasta el Samadhi. Recuerda que del 
mismo modo que una espina puede ser sacada por otra espina, 
aquellos que viven atosigados por la pasión pueden liberarse de 
ella por la pasión misma. No, no pongas esa cara, que no soy 
machista ni misógino: yo te necesito a ti tanto como tú a mí. Si 
yo simbolizo el conocimiento, tú, mi hieródula, encarnas la in-
tuición: la síntesis de ambos conforma el Ideal. ¿Por qué tú y yo 
no podemos aspirar a conseguir ese Ideal en el misterio único y 
mágico del amor? Nuestra unión será solo el reflejo de la unión 
entre las dos fuerzas que rigen el Universo”. “Querido Maestre 
–dije al fin, subyugada por sus palabras y la noble convicción de 
sus asertos–, no sabe cómo me enorgullece y halaga que se haya 
dignado poner sus ojos en mí, que tan poquito valgo. Intentaré 
estar a la altura de las circunstancias”. “Camila –respondió el 

Maestre, cogiéndome de la mano e iniciando el regreso hacia 
el ashram–, debes tener confianza en ti misma, pero sobre todo 
debes tenerla en mí, en tu maestro, tu guía, tu swami, tu gurú, 
a quien juraste –¡no lo olvides! – obediencia ciega. Abandona de 
una vez los falsos valores por los que te has regido hasta ahora y 
los estrechos parámetros morales que aún encarcelan tu corazón 
y tu mente. Suelta amarras y navega conmigo por el negro mar 
de esta noche caribeña. Ábrete, Camilita, ábrete a una nueva 
realidad, más alta, más completa, más perfecta”. Rompí a sollo-
zar, tal era la emoción que me embargaba. El Maestre me secó 
las lágrimas con la manga de su túnica y, abrazándome, declaró: 
“Todo es sagrado, Camila, desde la oración hasta la defecación”.

Se había hecho de noche. El silencio más absoluto reinaba 
en el ashram. Se había levantado un fuerte viento, que venía im-
pregnado de un dulce olor a guanábanas maduras y del perfume 
aceitoso de las guayabas. Comenzaron a caer gruesos goterones. 
Se avecinaba una tormenta. Al cruzar el puentecillo por el que 
se accedía al sanctasantórum, el Maestre me ciñó del talle y me 
besó levemente en el cuello: me estremecí ante la inminencia de 
la entrega. Ya en el santuario, el Maestre me invitó a sentarme 
entre aquella balumba de almohadones y cojines, encendió unas 
velas y unas varillas de incienso a la diosa Kali y desapareció tras 
las cortinillas del fondo, que, inconspicuas, separaban la estancia 
principal de la cocina y el baño. Entonces, por primera vez, me 
fijé en las pinturas que decoraban la cúpula del templete: more-
nas ninfas desnudas, de empezonados senos de mango y nalgas 
de calabaza, copulaban, sin ostentación ni vergüenza, con fero-
ces dragones de ojos verdosos y fauces llameantes. “Son figuras 
simbólicas, Camila –aseveró el Maestre, reapareciendo con un 
cáliz dorado en sus manos–, símbolos de la vía unitiva, mítica, 
utópica. Así hay que considerarlas”. El Maestre se sentó junto a 
mí, alzó el cáliz –semejante a un sumo sacerdote– y, balbuciendo 
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unas palabras que no comprendí, se la llevó a los labios y bebió. 
“Y ahora tú, Camila; bebe, bebe sin miedo y apura hasta la últi-
ma gota de este precioso y preciado licor: es el tantra-bhang, una 
cocción de raíces y yerbas, cuya fórmula secreta sólo los iniciados 
conocemos”.

Tan pronto como hube bebido –¡hasta la última gota!–
aquel líquido oleaginoso y amargo, sentí que la realidad de mi en-
torno comenzaba a revelárseme desde otros ángulos, que mi 
consciencia se expandía y navegaba ad libitum por las paredes 
del santuario, revestidas de dibujos y mandalas tibetanos; por 
la bóveda, tálamo circular o campo de batalla poblado de for-
nicantes ninfas y quiméricos dragones; por la claraboya, donde 
repiqueteaba la lluvia; por el denso y enervador aroma del in-
cienso; por el viento, ronco rumor, entre los palmerales, geme-
bundo como algún animal cautivo o vulnerado. Por primera 
vez en mi vida me sentía realmente viva, pletórica de energías. 
Pero, al mismo tiempo, la quietud y el sepulcral silencio que 
nos rodeaban me sobrecogían. Un cierto miedo, una leve an-
gustia ante lo desconocido se anudaban en mi garganta. Mi 
ser se descomponía, sin que yo pudiera –ni quisiera– detener 
el total desvanecimiento de las diferentes –y contradictorias– 
personalidades que a lo largo de mi vida había ido presentando 
a los demás. Me hallaba indefensa frente a la inexorable di-
solución de cuanto concepto abstracto había encubierto hasta 
ese momento el gran vacío de mi conciencia. Entonces, aban-
donándome en el regazo de mi Sublime Maestre, lloré y lloré, 
hasta que no me quedaron lágrimas.

Después, el Maestre me abrazó con gran ternura y con ce-
remonial parsimonia me fue desnudando. Cerré los ojos. Creo 
que me desvanecí. En mis sueños me vi a horcajadas sobre el 
Maestre, quien en la posición del loto –como un priápico ico-
no tibetano– ensartaba su enhiesta y serpentina méntula en el 

caldoso y palpitante yoni femenino, mientras a los pies del altar 
a Kali, Ofidia tañía la sitar, Otilia tamborileaba en la tabla, y la 
Madre Maleva, dando palmas, marcaba el cadencioso compás 
copulativo.

Poseída por un creciente fuego interior, abrasador y enaje-
nante, permanecí –¡sabe Dios por cuánto tiempo!– trabada a 
mi querido Maestre, hasta que, al fin, una alborotosa corriente 
de lava ardiente, como un ciclón rotativo, arrasó mis entrañas, 
inundando mi sexo, mi vientre, mis senos, mi garganta, mi 
boca, mi frente, mi cerebro. Oí un repicar alegre de campanas. 
Una mano invisible decorrió las oscuras cortinas de mis ojos, 
y una luz radiante me deslumbró: en el Universo Infinito, un 
gigantesco y fulgurante triángulo de plata iluminaba incesante-
mente a otros universos infinitos.

Cuando volví en mí, ya amanecía. Del Maestre no se veía 
ni rastro. Venciendo la languidez que se había apoderado de 
mis miembros, me puse la túnica y salí al jardín. A lo lejos se 
oían los aleteos de las garzas sobre los manglares y el mar. El 
Maestre estaba junto a la alberca, arrojando pececillos platea-
dos a los caimanes. Cuando me acerqué a él, con una mirada 
distante y pensativa, me dijo: “Camila, ya nada ni nadie podrá 
separarnos. Nuestro rito nocturno sólo podrá repetirse en muy 
contadas ocasiones, cuando los hados nos sean propicios. Por 
ahora, y para que no seamos víctimas de la maledicencia y la ca-
lumnia –hijas del despecho y de la envidia–, conviene que sigas 
viviendo en el pabellón de mujeres y que únicamente acudas 
a mí cuando yo te llame”. Fui a besarlo, pero me rechazó con 
un mohín de disgusto; me dio la espalda y continuó lanzando 
peces a sus amados saurios.

Esa misma noche, estaba ya dormida en mi hamaca, cuan-
do alguien me sacudió por los hombros y sentí en el cuello el 
acerado filo de un machete. “¡Levantáte, mala pécora, víste-
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te, recoge tus bártulos y síguenos sin rechistar, si no quieres 
que te rebañe ese lindo pescuezo con este facón!” No lo podía 
creer: era la Madre Maleva, acompañada por Ofidia y Otilia, 
como dos siniestros guardaespaldas. Estuve a punto de gritar, 
pero obedecí la orden sin despegar los labios. Rebelarme contra 
aquel abuso no me hubiera servido de nada. Recogí mis cuatro 
cachivaches y salí escoltada por las arpías. Tan pronto como 
salimos del pabellón, la Madre Maleva, dándome un empujón, 
me recriminó: “Imagino que estarás contenta, ¿no? Ya tenés lo 
que buscabas. ¡Pero eso se acabó, desvergonzada!” “¿A qué se 
refiere?”, me defendí yo, sin comprender aún el sentido que 
ocultaban sus palabras. “¡Lo sabes muy bien, mosquita muer-
ta!”, terció Ofidia, escupiendo veneno. “¡Has seducido al Maes-
tre para usurpar el poder de la Madre Maleva y dominarnos a 
todos!” Iba a replicarle, pero Otilia me dio una bofetada, in-
crepándome: “Antes de que tú vinieras, condenada buscona, 
el Maestre nos había distinguido a nosotras, a nosotras solitas, 
pero desde que tú llegaste, ya no nos quiere ni ver. ¡Maldita, 
maldita, maldita!” “Pero están locas –me defendí–, ¿qué culpa 
tengo yo…?” La Madre Maleva no me dejó terminar la frase: 
me pegó un rodillazo en las ingles, y caí al suelo; entonces, 
poniéndome la punta del machete en la garganta, me dijo: “Y 
que conste, pendona, que no se trata de mí, que aborrezco a 
los hombres, sino de mis niñas bonitas; así que, ahora mismo, 
guaracha de mierda, te vienes con nosotras a Ponce, y mañana, 
en el primer avión, te vas para los nuevayores, de donde no 
deberías haber salido nunca, redomada putaña”.

A duras penas, me incorporé, y me dejé conducir hasta las 
puertas del ashram. La Volkswagen nos esperaba. La Madre Ma-
leva se puso al volante y a mí me obligaron a sentarme en el asien-
to trasero, entre Ofidia y Otilia. Durante el trayecto hasta Ponce, 

nadie pronunció una palabra. Yo me iba diciendo a mí misma 
que una mujer sabe siempre cuando una rival –en mi caso, no 
una, sino dos–, despechada por su amante, está dispuesta a todo 
antes de resignarse a perderlo. Cuando llegamos al aeropuerto de 
Ponce, era ya de día. La Madre Maleva, tendiéndome un sobre, 
con los ojos veteados de sangre me dijo: “Ahí tenés plata para el 
viaje, para un viaje sin retorno, no lo olvides”. Como las gemelas 
me seguían a poca distancia, no tuve más remedio que acercarme 
al mostrador de la American Airlines y sacar un boleto para el 
vuelo a Nueva York, que salía en menos de una hora.

Y así terminó mi aventura en el ashram de El Caimán.

* * *

Nada más llegar a Nueva York, me presenté en casa de Luz 
Selenia. Cuando mi querida amiga me vio, se quedó de una 
pieza: me miraba y remiraba como queriendo descubrir alguna 
señal, algún indicio que explicara mi transformación. Cuando 
le conté –sin escatimar detalles, por escabrosos que fueran– 
todo lo que me había sucedido en el ashram, Luz Selenia me 
aseguró –tal vez por consolarme– que había hecho bien en sa-
lir de aquel nido de víboras porque no le cabía la menor duda 
que la tal Madre Maleva y sus secuaces habrían cumplido su 
amenaza. “Y del Maestre –apostilló–, ¿qué quieres que te diga? 
A mí me parece que por muchos milagros que hiciera, en el 
fondo no es más que un sinvergüenza que quería aprovecharse 
de ti”. Yo me resistía a aceptarlo así por las buenas, pero en mi 
fuero interno algo me decía que no le faltaba razón. De todos 
modos –me reconfortaba pensar–, mi estadía en el ashram no 
había sido en vano: aquella experiencia me había enriquecido 
enormemente.
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Gracias a las diligencias de Luz Selenia, recuperé mi antiguo apar-
tamento, y, con un préstamo a largo plazo que me hizo mi ma-
dre, volví a matricularme en Columbia, decidida a doctorarme 
en sociología, pues sólo me faltaban un par de cursos y la diser-
tación. “Por lo menos –pensaba–, me desempeñaré como profe-
sional, ya que, mucho temo, me voy a quedar para vestir santos”.

Pero escrito estaba en mi destino que yo no había nacido 
para vestir santos. En el semestre de primavera me apliqué en 
buscar a un profesor que accediera a dirigirme mi tesis doc-
toral. El jefe del departamento de sociología me recomendó 
al Dr. Mario di Paolo, reciente adquisición del departamento, 
intelectual de fuste y gran porvenir.

Mario era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de 
facciones regulares, aunque de escasa estatura y regordete. Ves-
tía, eso sí, con una elegancia que a mí me pareció muy refina-
da. Me acuerdo que el día de nuestra primera entrevista, en su 
despacho de Columbia, lucía un impecable traje azul marino, 
de buena lana inglesa, camisa blanca de seda, corbata azul mo-
teada de lunares blancos, pañuelo del mismo color, y zapatos 
italianos, negros, puntiagudos y rebrillantes. Su inglés, de dic-
ción perfecta y sintaxis precisa, me impresionó. Mario hablaba 
como lo que era: un exitoso abogado, un elocuente profesor, un 
político en ciernes. Ya desde aquel primer encuentro –en el que 
discutimos sobre los posibles temas para mi tesis–, me atrajo 
el hombre. Era tan elegante, tan fino, tan educado. ¡Y además, 
soltero! Cualquier mujer se hubiera vuelto loca por él.

Y la atracción –comprobé en seguida– era mutua. Una no-
che, después de una ardua sesión de trabajo en la biblioteca de 
la universidad, Mario me invitó a cenar en el Dolce Far Niente, 
en Little Italy. En el restaurante, animado por el Bardolino, 
me habló de su vida. Nacido en Nápoles, había emigrado de 
muy niño a Nueva York con toda su familia. Después de algu-

nos años de dificultades económicas, su padre, sastre de profe-
sión, había conseguido establecerse por su cuenta en Flushing, 
Queens. Si bien los beneficios de la sastrería no les habían en-
riquecido, al menos les habían proporcionado una vida digna 
a toda la familia; incluso a él, joven de talento y ambiciones, 
le había permitido estudiar en Saint John’s University y en la 
School of Law de Columbia University, donde se había doc-
torado summa cum laude. Aunque había abierto un bufete en 
Wall Street y había aceptado impartir unos seminarios tempo-
ralmente en Columbia, sus miras estaban puestas en la política. 
Se había jurado a sí mismo llegar a ser algún día gobernador del 
estado o, en su defecto, alcalde de la ciudad. Me habló largo y 
tendido de sus padres –a quienes adoraba y agradecía cuánto 
habían hecho por él–, ya por aquel entonces jubilados en Flo-
rida. Tenía una hermana mayor, solterona, que vivía en White 
Plains, y un hermano, propietario y gerente de una funeraria 
en Staten Island –“my brother, the mortician”, decía, sonriendo 
con su dentadura perfecta de anuncio publicitario–. 

Mario compartía con un viejo amigo un loft en el Village. 
Esa misma noche, y después que yo, a mi vez, saboreando el 
café espresso y los caneloni, le hiciera el recuento de mi vida, 
Mario, caballeroso y cortés, me acompañó en taxi hasta mi 
casa. Y cuando ya nos despedíamos, lo invité –no me pareció 
atrevido ni peligroso– a tomar un brandy en mi apartamento. 
¿Habré de decir que aquella noche Mario no volvió a su estudio 
del Village? Y lo que tenía que pasar, pasó, aunque sin la pasión 
ni la imaginación que yo había supuesto en un hombre de su 
casta. Cumplía, y sanseacabó.

A las pocas semanas, Mario se presentó en mi casa con un 
anillo de compromiso y, sin darme tiempo para recuperarme de 
la impresión, se me declaró a bocajarro. No es que Mario fuera 
un galán de cine, pero era un hombre cariñoso, equilibrado, 
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culto, respetado en su profesión, con un halagüeño porvenir. 
Sí, podía hacerme feliz. Acepté, y al par de meses nos casamos.

Celebramos la boda en la Catedral de Saint Patrick y la 
recepción y el banquete en Tavern on the Green. Mi madre 
asistió, muy peripuesta ella, con su flamante, aunque apergami-
nado, esposo. Mami estaba encantada con Mario. No cabía en 
su pellejo viendo que su Camila, esa hija tan alocada y díscola, 
por fin había sentado cabeza, eligiendo no a un don nadie, no 
a un juanlanas sino “a un hombre de verdad –como le decía a 
quien quisiera oírla–, a un hombre con los pies en la tierra y sus 
buenos billetes verdes en el banco”. Los padres de Mario y 
su hermana vinieron de Florida, pero su hermano se excusó, 
diciendo que aquel fin de semana estaba abrumado de trabajo. 
“¿Habrá decidido la gente morirse de pronto el día de mi 
boda?”, le pregunté a Mario, con sorna. También estuvo pre-
sente en mi boda mi queridísima amiga Luz Selenia, quien, al 
poco tiempo, regresaría definitivamente a Puerto Rico, donde 
se había comprado una casita y pensaba pasar el resto de sus 
días. Acudieron también otros amigos de la universidad, estu-
diantes y profesores, y muchos amigos de Mario, contactos de 
City Hall –algunos, conocidos míos–, varios abogados, políti-
cos y dos o tres artistas de los círculos que Mario frecuentaba 
en el Village.

De viaje de luna de miel, Mario había sugerido Italia, pero 
yo, con arrumacos y ternezas, logré convencerlo para que fué-
ramos a México, país por el que siempre había sentido una gran 
fascinación. Me salí con la mía. Esa misma noche partimos ha-
cia la capital azteca.

En México nos hospedamos en el Hotel Ritz, en la Calle 
Madero, muy cerquita del Zócalo, corazón de la ciudad. Al día 
siguiente –y después de una casta noche, pues, la verdad, está-
bamos agotados– nos lanzamos a la calle y, como buenos tu-

ristas –gafas ahumadas, cámara fotográfica y los indispensables 
planos y guías–, nos dispusimos a visitar la ciudad. A esa hora 
de la mañana, el Zócalo era ya un hormiguero humano. En el 
Zócalo parecían haberse dado cita todos los estamentos de la so-
ciedad mexicana. A la sombra de los venerables muros de la Ca-
tedral, cruzados de brazos, se congregaban boleros, plomeros, 
electricistas, albañiles, carpinteros, chapuceros, a la espera del 
eventual cliente. Las indias, de vistosos sarapes y largas trenzas, 
vendían cacahuates y naranjas en las aceras. Pululaban los licen-
ciados, los estudiantes, las amas de casa y los inevitables grupos 
de turistas con aire alelado. Enmarcaba este espectáculo una 
riada de automóviles –taxis, peseras, guaguas– que, envueltos 
en una densa humareda de gases, circunvalaban la plaza, para 
desembocar después por Corregidora, Madero, Montera, 5 de 
Mayo y 16 de Septiembre.

Tras visitar la soberbia Catedral –¡erigida sobre los cráneos 
machacados de miles de soldados y sacerdotes aztecas!–, re-
corrimos el Palacio Nacional, con los portentosos murales de 
Diego Rivera. A Mario le parecieron obras de un demente; a 
mí, me entusiasmaron. Ese día, como nos sentíamos aún muy 
cansados, regresamos pronto al hotel.

Al día siguiente, después de visitar el Museo de la Ciudad 
de México y el templo de Jesús Nazareno, almorzamos unos 
tacos y enchiladas en la vieja posada de El Viejo León y nos 
dirigimos en taxi a la Plaza de las Tres Culturas: la del Mé-
xico precolombino, representada por las ruinas aztecas; la del 
mundo colonial español, por la iglesia barroca, en cuyo seno, 
cerúleo e incorrupto, descansa, entre exvotos y crisantemos, el 
cuerpo del Beato Sebastián de Aparicio; y la del México actual, 
por los rascacielos y otros modernos edificios, a todas luces in-
suficientes e inadecuados para los veintitantos millones de al-
mas que se hacinan en la ciudad.
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Pasamos la tarde en la Basílica de Guadalupe, donde una 
muchedumbre de criollos, indios, mestizos y mulatos –vivo 
ejemplo del crisol de mestizajes que es México– se apiñaba para 
venerar, con un fervor que yo no había visto nunca, a la Virgen, 
patrona de México. Al anochecer, compramos algunos souve-
nirs en el Mercado de la Lagunilla y, con los pies reventados y 
el corazón contento, regresamos al hotel; pedimos servicio de 
habitación –con champán incluido– y tras ducha, cena y revol-
cón, nos quedamos dormidos como benditos.

Al tercer día, viajamos en taxi a las ruinas de Teotihuacán. 
Mario, atormentado por el calor y aquejado de una espantosa 
diarrea –¡oh venganza de Moctezuma!–, se quedó en el restau-
rante, pegado a un aire acondicionado y bebiendo Coca-Colas, 
pero yo, más fresca que una lechuga, me subí los cientos de 
escalones de los templos del Sol y de la Luna, desde donde se 
divisaba el Valle de México, salpicado de eucaliptos descarna-
dos y escombreras humeantes.

Esa noche nos dimos un paseo por la Plaza de Garibaldi, 
puro ambiente del macho mexicano. Los mariachis ensayaban 
sus rancheras y corridos. Pedro Infante presidía, impertérrito, 
la algazara de guitarras y guitarrones, de trompetas y violines. 
Mario, tan gentil como siempre, solicitó una canción para mí. 
Los mariachis, cuando se enteraron de que yo era puertorrique-
ña, me cantaron “Preciosa”, la bellísima melodía de Rafael Her-
nández. Y a mí, como me pasa siempre que oigo esa canción, se 
me saltaron las lágrimas.

Después de unos tragos –de sangre de maguey, según el 
cantinero– en la Pulquería Hortensia, nos fuimos a cenar a la 
Fonda del Refugio, en la Zona Rosa, donde saboreamos un 
delicioso mole poblano, acompañado de tequila y ron. Al salir 
del restaurante, una pobre india, con un baby a cuestas y una 
niñita de la mano, pedía limosna: “Un pesito, señora, por el 

amor de Dios, un pesito pa’ que coman los chamacos”. En los 
ojos de aquella madre india se reconcentraba toda la injusticia 
del mundo.

Al cuarto día, visitamos el Palacio de Bellas Artes y la Gale-
ría Nacional, donde contemplé horrorizada El Teocatly, lienzo 
de Luis Monroy –pintor del siglo XIX–: ante una pirámide de 
cráneos humanos, cuerpos decapitados y cabezas empaladas, 
un emplumado sacerdote azteca ofrecía a los dioses el corazón 
sangrante de una víctima. “The Indians weren’t angels, after 
all”, oí que una gringa le decía a su esposo, sacándolo de la sala 
a toda prisa.

Por la tarde, estuvimos en el Parque de Chapultepec, para 
visitar el Museo Antropológico, único en su género, el lugar 
idóneo para hacerse una idea –aunque a vista de pájaro– de lo 
que significó aquella gran civilización precolombina, de mix-
tecas, tarascos y mexicas. La conquista –lucha de dos culturas 
antagónicas–, aunque valerosa, fue bárbara y cruel. Los indíge-
nas –como los tainos de mi Borinquen natal– fueron vencidos, 
aislados, exterminados, y sólo nos quedó de ellos el recuerdo de 
su carácter indómito. Unos versos de los Cantos de Huexotzin-
go, en el frontispicio del patio central, me conmovieron; no los 
he olvidado:

¿Sólo así he de irme?
¿Como las flores que perecieron?
¿Nada quedará de mi nombre? 
¿Nada de mi fama aquí en la tierra?
¡Al menos flores, al menos cantos!

Otro día visitamos el Museo de Frida Kahlo, la esposa de Die-
go Rivera. ¡Cuánto debió haber sufrido aquella mujer de cejas 
hirsutas y arqueadas! En su desconcertante pintura –centrada 
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en sus autorretratos– se reflejaba su alma atormentada. Lo de su 
lesbianismo –o mejor, bisexualidad– no acababa de creérmelo. 
¡Claro que tampoco lo había sospechado de la Madre Maleva!

Lástima que Mario siguiera afiebrado y con una descom-
posición intestinal de órdago porque yo me hubiera quedado 
varios días más en México. ¡Había tanto que explorar! Regre-
samos a Nueva York sin descansar siquiera un par de días en 
Acapulco, como teníamos pensado.

Al poco tiempo de haber regresado de nuestro viaje de luna 
de miel –¡y Pepto Bismol!–, nos mudamos a una linda casita 
con jardín, en New Brighton, un distinguido vecindario de Sta-
ten Island. Desde la segunda planta de la casa se podían ver la 
Estatua de la Libertad, el Verrazano Bridge y el tarjetero perfil 
de Manhattan.

Desde aquel momento, mi vida transcurriría en la cachazuda y 
aburrida atmósfera del suburbio. Por la mañana jardineaba un 
poco o daba un paseo por los alrededores; por la tarde, después 
de un ligero almuerzo, leía y tomaba notas para una posible 
tesis doctoral, pero como había perdido mi inicial motivación, 
esos estudios se fueron yendo poco a poco al traste. Quizás por 
matar el aburrimiento, no lo sé, me dio por llevar un diario, 
que pronto se convertiría en mi mejor confidente y compañero; 
de ahí a estas memorias íntimas no había más que un paso.

Mario –que aspiraba a concejal de la alcaldía de Edward 
Koch– se levantaba muy temprano, se marchaba a las 6:30 a.m. 
y ya no regresaba hasta muy entrada la noche. A veces, me lla-
maba por teléfono para decirme que tenía mucho trabajo y que 
dormiría, aunque fueran unas horas, en su antiguo apartamento 
del Village. Con frecuencia, y sin exceptuar los fines de semana, 
se traía trabajo a casa y se encerraba en su estudio, y no se le podía 
molestar por nada del mundo, porque entonces se ponía de un 

mal humor insoportable. Eso sí, jamás levantaba la voz. Mario 
seguía siendo una persona controlada, tal vez demasiado cerebral 
para una mujer tan apasionada como yo. Y no era que hubiera 
dejado de quererme, sino que, para él, la vida consistía sola y ex-
clusivamente en su carrera, y todo lo demás le parecía secundario.

* * *

Y así pasaron un par de años. Si no feliz, por lo menos me había 
acostumbrado a la confortable y regalada habitabilidad burgue-
sa. Me mantenía la esperanza de tener un hijo, un hijo que me 
acompañara en la soledad, un hijo en quien volcar todo el amor 
y la ternura que yo llevaba dentro. A veces, cuando me lamentaba 
de nuestra vida sin hijos, Mario me decía que no me preocupa-
ra, que si los hijos no venían, pues tampoco era cosa de amar-
garse la vida. La verdad es que nuestras relaciones conyugales se 
habían reducido a poco menos que nada.

A mediados de los años ochenta, Mario cayó enfermo de 
una pulmonía y tuvo que guardar cama durante varias sema-
nas. Estaba imposible, inquieto como un animal enjaulado, 
siempre al teléfono con tal o cual leguleyo o politicastro. Yo lo 
cuidé con solicitud materna. Pareció recuperarse, e incluso vol-
vió a trabajar, pero adelgazaba a ojos vistas de forma alarmante. 
Por las noches se despertaba tiritando o sudando copiosamente. 
Los médicos no se ponían de acuerdo: unos decían que era 
sólo agotamiento, que se tomara unas largas vacaciones; otros, 
en cambio, menos optimistas, hablaban de un misterioso virus 
que, socavando el sistema inmunológico, acababa con la vida 
del paciente en menos de un año. Se le recetaron todo tipo de 
antibióticos, pero Mario estaba cada día más flaco, más dema-
crado. Se pasaba el día hundido en un butacón, oyendo música 
de Verdi, su compositor favorito.
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Un día, cuando le hablé, por animarlo, de las elecciones 
municipales que se avecinaban –y en las que él, de haber esta-
do sano, habría participado–, Mario me lanzó una mirada que 
me heló la sangre. Y como yo insistiera, crispando los puños y 
masticando las palabras, me gritó: “¡But don’t you see it, damn 
it! I am dying! I have AIDS”! 

No, no era posible; esa enfermedad –de la que hablaban los 
periódicos todos los días– atacaba a los patos y tecatos, no a un 
hombre normal como él. “¿Normal? –me atajó con un rictus 
sarcástico en los consumidos labios– I think it’s about time you 
know my little secret: I am gay”!  No lo creí hasta que me lo 
hubo contado todo, desde su críptica y torturada vida homo-
sexual hasta su matrimonio conmigo, que había contraído por 
guardar las apariencias, por asegurarse el éxito en su futura ca-
rrera política. Sí, también después de casado, había mantenido 
relaciones con algún “boy”.

A Mario le horrorizaba que se supiera la verdadera natura-
leza de su enfermedad, por lo que me hizo jurar una y otra vez 
que no revelaría jamás su secreto; que le dijera a la gente que 
se trataba de cáncer o algo por el estilo. Su familia no hubiera 
soportado la verdad y, además, quería morir con dignidad.

A los pocos meses tuvo que ser hospitalizado en el St. Vin-
cent Hospital. Los linfogranulomas lo devoraban. Las diarreas 
y los vómitos lo martirizaban a diario. La piel se le había cu-
bierto de llagas y pústulas escamosas y supurentas.

Yo iba a visitarlo todos los días. Apenas si hablábamos. Al 
principio lo odié por haberme mentido; me sentía burlada, hu-
millada. Pensé abandonarlo inmediatamente, pero después le 
tuve lástima, y comencé a verlo más como víctima que como 
verdugo. ¿Para qué ensañarse con aquel moribundo?

Una tarde fría de enero, entre horribles estertores, Mario 
pasó a mejor vida.

* * *

Después de la muerte de Mario, Nueva York no tenía ya nada 
que ofrecerme, así que, como el seguro de vida de mi difunto 
esposo me amparaba económicamente, vendí la casa de Staten 
Island, regalé los muebles y parte de mis objetos y prendas per-
sonales, y me mudé a San Juan. Y aquí estoy, frente al mar que 
me vio nacer, recordando, escribiendo, no tanto para consignar 
las vicisitudes de mi vida sino para desahogarme, para descargar 
mi rabia y mi tristeza, para aliviar mi soledad. Y así, hasta que 
me llegue mi última hora.
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Tan pronto como hube bebido ¡hasta la última gota! -aquel líquido 
oleaginoso y amargo, sentí que la realidad de mi entorno comenzaba a 
revelárseme desde otros ángulos, que mi consciencia se expandía y 
navegaba ad libitum por las paredes del santuario, revestidas de 
dibujos y mandalas tibetanos; por la bóveda, tálamo circular o campo 
de batalla poblado de fornicantes ninfas y quiméricos dragones; por la 
claraboya, donde repiqueteaba la lluvia; por el denso y enervador 
aroma del incienso; por el viento, ronco rumor, entre los palmerales, 
gemebundo como algún animal cautivo o vulnerado. Por primera vez en 
mi vida me sentía realmente viva, pletórica de energías. Pero, al mismo 
tiempo, la quietud y el sepulcral silencio que nos rodeaban me 
sobrecogían. Un cierto miedo, una leve angustia ante lo desconocido se 
anudaban en mi garganta. Mi ser se descomponía, sin que yo pudiera 
-ni quisiera- detener el total desvanecimiento de las diferentes -y 
contradictoria -personalidades que a lo largo de mi vida había ido 
presentando a los demás.
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Centro de Graduados de la Universidad de la Ciudad de 
Nueva York.




