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Yo, miiltiple

como en contradiccion,

atada a un sentimiento sin orillas
que me une y me desune,
alternativamente,

al mundo.

Juria pE Burcos






Naci y me crié en San Juan de Puerto Rico, aunque he pasado
la mayor parte de mi vida adulta en Nueva York. Soy la mayor
de tres hermanos: mi hermana Milagros, que vive recluida en
un convento de Carmelitas Descalzas, en Chicago, y mi herma-
no Romdn, sin residencia fija.

Mi padre era de Bayamon, de origenes muy humildes, de clase
trabajadora. A pesar de sus escasos estudios —por falta de medios
no habia podido ingresar en la universidad—, Papi habia conse-
guido un puesto de funcionario en el gobierno, el cual, aunque
mal remunerado, le dejaba tiempo suficiente para sus aficiones,
o mejor dicho, para su tnica y gran aficién, la lectura. Sus ideas
politicas y sociales eran muy avanzadas, muy progresistas, para
aquella época, por lo que debié sufrir mucho al verse atrapado en
las redes de la mediocre tirania de los burrdcratas; pero como
era hombre de poco cardcter, sin espiritu de lucha, poco a poco
se habia ido resignando irremisiblemente a la aplastante rutina
de su vida. Mi padre se consideraba un fracasado, pero ni a mis
hermanos ni a mif nos mostré nunca su amargura, su desengano.
Yo lo queria y admiraba muchisimo.

Mi madre proviene de una vieja familia poncena de cier-
to abolengo —de ascendencia espafiola—, venida a menos. Mi
abuelo Anselmo habia sido propietario de una central azuca-
rera, pero en 1920, al quebrar la empresa, se trasladé con su
familia a San Juan, donde tuvo que ponerse a trabajar como
cualquier hijo de vecino. Mi madre, que se daba muchas infu-
las de grandeza, no desperdiciaba ocasién de echarle en cara a
papd que no abrigara mds ambiciones, que se contentara con
el modesto sueldo de funcionario, de chupatintas, como decia
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ella. Mami era muy dominante, muy mandona, y cuando se en-
fogonaba, armaba unos revolds de los demonios. Mi padre se las
vefa y se las deseaba para escabullirse de su acoso: empezaba
por encerrarse en su cuarto, refugidndose en sus librotes; pero
después, como mi madre, empantalonada, seguia despotrican-
do contra esto y aquello, mi pobre padre, desesperado, acababa
por marcharse de casa, y no le vefamos el pelo en dos o tres
dias. Sospecho que ya por aquel entonces se habia echado una
corteja, una querida —con la que afios después se casarfa—.

Yo recibi una educacién muy estricta, muy conservadora.
Durante cuatro afos estuve internada en el Colegio de la In-
maculada Concepcidn, pasando después a una escuela publica,
en Rio Piedras, donde residiamos.

A los trece afos, era yo una muchachita bastante desa-
rrollada para mi edad. Con mis grandes ojos negros y labios
pulposos, mi piel canela —de mamey, decia Papi—, mi melena
azabache, ensortijada y sedosa, mis torneadas caderas, mis nal-
gas paraitas y mis pechines en punta, causaba sensacién entre
los muchachos. —;;Quién me iba a decir a mi que ese atractivo
fisico habria de ser la razén principal de mis desdichas?!— En la
calle, los hombres me comian con la mirada, y algunos, los mds
desvergonzados, hasta se atrevian a lanzarme piropos y requie-
bros subidos de tono. Yo procuraba ignorarlos, pero la verdad
es que aunque me daban un poco de miedo, en el fondo, me
halagaban. Mi madre, celosa guardiana de mi virtud, haciéndo-
se eco de los consejos y admoniciones monjiles, no se cansaba
de repetirme que la virginidad era el tesoro mds preciado de la
mujer y que habia que tener pero que muchisimo cuidado con
los hombres, porque el demonio andaba de continuo al acecho.

Mi primera experiencia amorosa —si es que puedo llamarla asi—
la tuve con Eduardo, un primo mio, dos o tres aflos mayor que
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yo. Al principio, fueron sélo manitas y besuqueos a hurtadi-
llas, pero un dia, en mi casa, mi primo me bes6 en la boca y
empezd a toquetearme de una manera muy rara. En eso estdba-
mos cuando aparecié mi madre, sorprendiéndonos iz fraganti.
A mi primo no le dijo nada, pero a mi tremenda pela que me
dio, llevindome arrastrada hasta la iglesia, donde me obligé a
confesarme. A Eduardo no lo vi mds. Moriria en Vietnam pocos
afos mds tarde.

Como sus relaciones habian terminado por ser un verda-
dero infierno, mis padres, de mutuo acuerdo, y sin acrimonias,
acordaron divorciarse. Poco tiempo después, mi madre decidi6
emigrar, conmigo y mis hermanos, a Nueva York, donde tenia
una hermana solterona, mi tia Ernestina.

* %k

A mi, Nueva York no me gusté ni pizca. Aquellas ondulantes
multitudes, siempre atrafagadas, que iban y venian avenidas
arriba y avenidas abajo, me parecian locas de remate, y los fa-
mosos rascacielos de Manhattan me intimidaban con su sober-
bio colosalismo.

Durante un par de meses nos quedamos con mi tia Er-
nestina, que vivia en un apartamento, chiquito como celda de
convento, en la calle 116. Pero cuando mi madre —que sabia
bastante inglés, mecanografia, taquigrafia y hasta su poquito
de contabilidad— consiguié trabajo en una compainia de segu-
ros, nos mudamos a nuestro propio apartamento, en el mismo
edificio.

Aquel invierno de 1960 me lo pasé encerrada en casa, llo-
rando cada dos por tres y sin querer ver a nadie. Separada de
mi padre, me sentia sola, desamparada, perdida. Durante varios
meses estuve escribiéndole cartas y mds cartas, en las que le
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rogaba que viniera por mi, que Nueva York era una ciudad de
locos y que yo acd me moriria. A pesar de que no contestaba
mis cartas, yo me resistia a creer que Papi se hubiera desenten-
dido de mi. Afios mds tarde, mi hermana Milagros me revel6
que Mami, absolutamente convencida de que lo que nosotros
necesitdbamos en aquel trance era superar el pasado y enfrentar
con valentia y sin nostalgias la nueva vida en los Estados Uni-
dos, rompia 0 quemaba cuanta carta se recibia de mi padre.

Graduarme de High School significé para mi un gran triun-
fo, porque al venir a Nueva York mi inglés era todavia bastante
rudimentario; pero con mucha voluntad y esfuerzo lo habia ido
dominando, hasta llegar a hablarlo y escribirlo como un nativo.
Ahora bien, preferfa —y prefiero— hablar en espanol, lengua en
la que siento y pienso, lengua que habito y me habita. Creo
muy de veras que no hay idioma en el mundo que pueda riva-
lizar con el espanol a la hora de expresar la condicién humana,
con sus flaquezas y misterios, con sus grandezas y miserias. A
mi madre, esta actitud mia la mortificaba mucho, porque desde
que residiamos en los Estados Unidos, se habia empenado en
hablarnos sola y exclusivamente en inglés —para que practicé-
ramos, decia—. A mi me parece que, como era muy blanca y de
ojos claros, aspiraba a que la tomaran por gringa. En el fondo,
Mami se avergonzaba de ser puertorriquefia.

Por aquel entonces, empezé a frecuentar nuestra casa un
tal O’Hara, hombretén de cara colorada, ojos celestes y pelo
azafranado, viudo desde hacia unos anos, y que trabajaba para
el Servicio de Inmigracién. No sé lo que veria en mi madre,
pero el caso es que a los pocos meses contrajeron matrimonio.
Mami no nos conté nunca cémo ni dénde se habian conoci-
do. Debo declarar, en honor a la verdad, que Mr. O’Hara, o
Patrick, como insistia en que lo llamdramos, fue siempre muy
carifoso y comprensivo con todos nosotros.
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El dia de la boda, en la fiesta que celebramos en casa des-
pués de la ceremonia en City Hall, yo no podia aguantarme las
ldgrimas. ;Me acordaba tanto de Papi! Como no queria que me
vieran llorar, me encerré en el toilet para desahogarme a gusto,
pero fue peor, porque me dio un ataque epiléptico. Patrick tuvo
que derribar la puerta a patadas, y, corriendo, me llevé en su
carro al St. Luke’s Hospital, donde me sedaron y fui recupe-
rando gradualmente el control de mi misma. Mi madre no me
perdond nunca lo que ella llamaba mi “abominable conducta™
durante anos y afos me reproché que yo le hubiera arruinado
la fiesta de su boda.

Como me vefan tan triste y taciturna, mi padrastro sugirié que
consultdramos a un psiquiatra; en su opinién, lo mio era cosa
de los nervios. Mi madre se dejé convencer, aun cuando su fe
en los psiquiatras fuera mds bien poca. Lo que a mi me conve-
nia, y de eso ella sabia un rato, era ponerme en manos de algin
sacerdote virtuoso y experimentado que me guiara y aconsejara
como Dios manda. ;Wishful thinking!

El psiquiatra, un hombre de unos treinta y pico de anos, calvo,
rechoncho, barrigén y con espejuelos como lupas, llamado Dr.
Saunders, me recibié en la penumbra de su consultorio. Tras
algunas preguntas preliminares, Dr. Saunders, con una sonrisa
de oreja a oreja, me invité a que me reclinara en el cldsico divdn
y le confesara, sin omitir detalles, todas mis cuitas. Cuando le
hablé del divorcio de mis padres y de la vida tan atribulada que
llevaba en Nueva York, el psiquiatra, sin parar de secarse la fren-
te y las manos sudorosas con un mugriento panuelo, me asegurd
que el divorcio habia sido la solucién mds apropiada para todos,
porque mis padres, de no haberse separado, habrian seguido
discutiendo y peledndose a todas horas, lo que, a la postre, me
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hubiera causado a mi un mayor sufrimiento; y que no entendia
mi hostilidad hacia New York, que al fin y al cabo, era la capital
del mundo, donde podria realizarme, humana y profesionalmen-
te, mucho mejor que en Puerto Rico, que, después de todo, no
era mds que una islita de nada en medio del Caribe.

A la segunda visita, Dr. Saunders, con voz dulce y persuasiva,
me dijo, entre otras cosas, que percibia en mi una capacidad de
amar muy profunda, pero que si cometia el error de depositar
ese amor in the wrong person, seria muy desdichada. “Lo que
ti necesitas, concluyd, poniéndome en los hombros sus manos
gordezuelas y hiimedas, es conocer a un hombre con experien-
cia” —por un instante pensé si se habria confabulado con Mamad-,
“un hombre que pueda ser al mismo tiempo tu padre, tu amigo y
quizd, ;por qué no?, tu amante”. Me quedé un poco confundida,
no tanto por lo que me decfa sino por el modo vehemente, apa-
sionado, de decirmelo. Pero no malicié nada.

A la tercera visita, Dr. Saunders me pidié que me desnuda-
ra porque deseaba auscultarme. A mi aquello se me antojé un
tanto extrano, pero como era todavia tan ingenua, tan naive,
pese al natural pudor que me cohibia, le obedeci sin rechistar.
Al verme en cueros, el sinvergiienza se abalanzé sobre mi como
un poseso y empezd a comerme a besos. Menos mal que de un
empujon logré zafarme de sus abrazos, y, medio desnuda, hui
de alli llorando y maldiciendo mi suerte.

A mi madre le oculté lo ocurrido: me constaba que, de haber-
lo sabido, hubiera armado un escindalo maytsculo, e incluso ha-
bria sido capaz —para mi escarnio— de echarme a mi toda la culpa.

* % ok

En 1963 ingresé en el City College de la City University of

New York. Al principio no estaba muy segura de la carrera que
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elegiria, pero tras un par de semestres —y debido, en parte, a la
influencia de Edwin—, me incliné por la sociologia. Como mi
padre me habia inculcado el hdbito de la lectura y mi retentiva
habia sido siempre excelente, por lo general mis calificaciones
no solian bajar de A. Y no es que yo fuera una luminaria —de-
masiado bien conocia mis lagunas!-, sino que cuando aspira-
ba a algo, fajindome, con tenacidad y perseverancia, luchando
contra viento y marea, acababa consiguiendo lo que me hubiera
propuesto. Me espoleaba, ademis, el acicate de poseer un titulo
universitario, del que mi padre pudiera enorgullecerse algiin dia,
y con el cual me serfa més fécil independizarme de mi madre.

Durante el Spring Semester, conoci en la Universidad a Edwin,
un estudiante de ciencias politicas, natural de Lares, pero trans-
plantado de muy nino a Nueva York. Edwin, de estatura media-
na, trigueno y fornido, adoptaba el aire decidido y amenazador
de quien va por la vida resolviendo los problemas a pufetazos.
Coincidimos en algunas clases y conferencias —en las que pro-
curaba sentarse a mi vera—, y en alguna ocasion, al encontrarnos
en la biblioteca o en la cafeteria del college, habfamos intercam-
biado algunas palabras. En clase, Edwin era de los pocos que se
atrevia a llevarle la contraria al profesor. A mi me impresioné su
forma tajante y agresiva de exponer sus ideas, sus puntos de vista.

Un dia, después de clase, estaba yo almorzando en la cafete-
ria de la universidad, cuando vi que Edwin, bandeja en mano,
se me acercaba. Se senté frente a mi, y —mientras devoraba un
sandwich de jamén y queso— me expuso, sin que yo se lo pidie-
ra, su ideologia politica: que él se declaraba independentista,
que Puerto Rico no era mds que una colonia de los Estados
Unidos, y que como tal, no era ni estado, ni libre, ni asociado,
siendo explotada, saqueada por el imperialismo yanqui, como
antes lo habia sido por Espana.

15



Su elocuencia y la evidente conviccién de sus ideas me des-
lumbraron.

Al dia siguiente —de nuevo en la cafeterfa—, Edwin se me
presentd con un shopping bag lleno de libros de Marx, de En-
gels, de Mao. “Toma, son para ti”, me dijo, “para que vayas
cobrando conciencia politica. No puedes permitirte el lujo de
vivir al margen, cuando la patria de uno estd siendo pisoteada
por el invasor”. {Me enamoré de él como una tonta!

Ese mismo fin de semana, Edwin me invité al cine a ver (si
la memoria no me falla) Barravento, de Glauber-Rocha. Tan
pronto se apagaron las luces, y como quien no quiere la cosa,
Edwin empezé a acariciarme los muslos. Le adverti que se es-
tuviera quieto, y que si tantas ganas tenfa, que se pagara una
prostituta, porque conmigo no iba a propasarse. Se quedé de
una pieza: ;Se habia creido que yo era presa ficil! La verdad es
que me habia pillado de sorpresa. ;Y yo que me lo imaginaba
tan controlado, tan sesudo, tan intelectual!

Después del cine, fuimos a cenar a un restaurante chino-
cubano, en Amsterdam Avenue. Durante la comida no nos di-
jimos ni palabra. Por su semblante cariacontecido, sabia que
estaba contrariado, asi que, para evitar malentendidos, decidi
poner cuanto antes las cartas boca arriba. “Edwin —le adverti—,
aunque a ti te cueste trabajo creerlo, yo todavia soy virgen, y
pienso seguir siéndolo hasta la noche de mi boda. Si vienes con
buenas intenciones, 0.K.; pero si lo que pretendes es revolcar-
te conmigo sin mds ni mds, estds pero que muy equivocado’.
Edwin puso tal cara de pasmo que no pude reprimir una carca-
jada. Pero tan pronto se le pasé la sorpresa, estrechindome las
manos entre las suyas, mascullando las palabras, me dijo, “Ca-
mila, Camilita, la virginidad es uno de los mitos mds represivos
y antinaturales que la Iglesia —institucién de lo mds reacciona-
rio— se ha sacado de la manga para mantener encadenada a la
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mujer. Yo, como progresista que soy, creo que la mujer latina
—y sobre todo, la puertorriquefia— ha vivido hasta hoy como
una esclava, del padre, del hermano, del esposo: sélo falta ya
que con hierro candente le marquen en las mejillas el Sine lure,
como a los esclavos de Indias. ;No te parece que ya es hora de
romper las cadenas?” Por dltimo, oprimiéndome las manos con
fuerza, me susurré: “Yo no pretendo hacerte dafio, Camila; sélo
aspiro a ser tu amigo y a aportar mi granito de arena en el pro-
ceso de tu maduracién psicoldgica, politica y social”.

Con Edwin empecé a frecuentar la International House de
Columbia University. Alli se reunia gente de Latinoamérica,
de Europa, de Africa, de Asia. Aquel ambiente multiétnico y
multirracial era como un espejo de la ciudad misma, de Nueva
York, que ya para entonces me fascinaba. A mi me impresiona-
ba mucho la desenvoltura con que Edwin hablaba con unos y
con otros de temas histéricos, sociales y politicos. Yo, a su lado,
acomplejada, inhibida, me consideraba muy poquita cosa. A él
le daba mucha rabia que yo no pudiera superar mis timideces
y fobias, consecuencias nefastas —decia él- de haberme criado
bajo la férrula inquisitorial y fascista de mi madre. “Tienes que
rebelarte cuanto antes”, repetia machaconamente, mientras su
mirada ardiente —y un poco estrabica— recorria los encantos de
mi cuerpo.

Un dia Edwin me invité a cenar con un grupo de amigos
suyos a un restaurante mexicano del Village. Aquella noche se
habian congregado en el ;Viva Zapata! gente como Maldona-
do Denis, Juan Angel Silén, Pancho Moscoso y otros jévenes
intelectuales y escritores puertorriquefios de reconocida valia y
militante heterodoxia. Como puede suponerse por la Welrans-
chauung de la época y la orientacién critica de aquella camari-
lla de conspiradores boricuas, la conversacién gird en torno a
la guerra de Vietnam, en cuyas junglas y ciénagas, millares de
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puertorriquenos —carne de canén, como lo habian sido tam-
bién en Corea— estaban muriendo en defensa —jtrdgica ironia!—
de un pais que, en primera instancia, los habia reducido a la
miseria y a la alienacién mds abyecta.

Después de los tacos, las enchiladas, los tamales y los incon-
tables tragos de vino californiano, alguien propuso que fuéramos
—spara olvidar penas?— al Pink Flamingo, una discoteca de lo més
chévere que habia en Bleecker Street. Una vez alli, no sé por qué
diantres se le ocurriria a Maldonado Denis sacarme a bailar, pero
el caso es que cuando ya nos dirigiamos a la pista de baile, Edwin
se levantd, y, cogiéndolo por el brazo, le espeté: “Lo siento, Ma-
nolin, pero a ella nadie me la va a tocar, ;0.K?” Me senti como
una estupida, pero a la vez orgullosa de que Edwin hubiera pro-
clamado en publico mi sujecién a su poder absolutista: ;Yo era su
hembra! ;Cémo no me di cuenta entonces de que su proceder,
de lo mds machista, contraproducia, a ojos vistas, todas sus ideas
sobre la liberacién de la mujer? {Was I dumb!

El 4 de mayo de ese mismo afio —jcémo olvidar esa fecha!—,
al mediodia, después de comernos unas pizzas en Luigi’s, en el
Soho, Edwin me pidié que fuera con él a su apartamento, por-
que queria presentarme a unos amigos suyos que venian esa tar-
de de Chicago. Como yo conocia a varios de sus “camaradas”,
y me parecian gente seria y de la que podia aprender mucho,
acepté sin sospechar nada. Cuando llegamos a su apartamen-
to en la Loisaida —una cochiquera llena de libros y posters de
Sandino y el Che Guevara—, presenti que habia caido en una
trampa, en una encerrona. Hice ademdn de marcharme en se-
guida, pero Edwin —jel muy ladino!-, con mimos y carantonas,
me engatusé, diciéndome que nada iba a pasarme, que él era un
hombre cabal y que sélo se trataba de tomarnos una copa jun-
tos mientras escuchdbamos musica de la buena y esperdbamos
a sus amigos, que ya debian de estar al llegar.
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Después de poner un disco de bossa nova, Edwin se em-
pend en que probara un ron cubano que guardaba para las
grandes ocasiones. Al tercer trago, ya estibamos besindonos en
el sofd-cama. Yo estaba arrebatada; ¢l se subia por las paredes.
Edwin me arrancé la saya de un manotazo, me clavé la rodilla
entre los muslos, y, como yo me resistia chillando, pataleando
y arafidndolo donde podia, me dio un cachetazo y me tapé la
boca para que no gritara. Finally, he penetrated me. I heard my
hymen break. I was hysterical, trembling, crying. De pronto,
senti correr por las ingles un liquido hiimedo y pegajoso como
la melaza. Edwin se arqued, dio unos espasmos y finalmente
se quedd inmdvil, como muerto. Me lo quité de encima como
pude, y, cuando todavia llorando, corri hacia la puerta para
escapar de alli, el muy cinico tuvo la sinvergonzoneria de pre-
guntarme si me habia gustado.

Me alegré de que mi madre no hubiera llegado atin a casa,
porque de seguro que habria notado en mi algo raro. Lo pri-
mero que hice fue botar los panties —empapados de sangre y
semen— por el incinerador; después, me di una larga ducha.
Aquella noche no pude dormir: me sentia humillada, envileci-
da, degradada. Y mds sola que nunca.

Durante varias semanas me negué a ver a Edwin. En un
primer momento lo odié por lo que habia hecho, pero con el
tiempo me convenci de que en realidad la culpa habia sido mia.
¢Por qué, sabiendo —como sabia— que el hombre es fuego y la
mujer estopa, habia accedido a subir a su apartamento? Me
consolaba pensar que otro hombre, en circunstancias similares,
habria actuado del mismo modo, y aun de forma mds violenta,
mds salvaje. En fin, que era ya un poco tarde para lamentacio-
nes, y fui resigndndome a la pérdida de mi inocencia.

A pesar de que mi iniciacién a los ritos del amor habia sido
tan brutal, tan traumdtica, seguia estando enamorada de Ed-
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win, lo queria y temia perderlo; por eso, doblegindome a sus
deseos, me ofreci a él como victima al sacrificio. Y no fue facil,
porque al principio, el acto sexual me procuraba mds dolor que
placer, como si en vez de hacer el amor, me estuvieran some-
tiendo a una sesién de tortura; tanto es asi que rehusé seguir
acostindome con él, pero el muy cerdo lleg6 a amenazarme con
contdrselo todo a mi madre. Me chantajeaba, y no tuve mds
remedio que transigir. Subconscientemente, le estaba agradeci-
da no sélo por haberme abierto los ojos al mundo de las ideas,
sino también por haberme alentado a sacudirme de una vez la
tiranfa materna. Al fin y al cabo, yo era duefia de mi cuerpo y,
como mayor de edad, podia hacer de él lo que me diera la gana.
Asi que un dia, cuando Mami me pregunté —como solia— que
a qué hora pensaba volver, le contesté, con todo el aplomo de
que fui capaz, que aquella noche no pensaba dormir en casa, y
que no me exigiera mds explicaciones. Por la cara de boba que
puso, parecia que no me hubiera entendido, pero tan pronto
reacciond, se li6 a dar gritos, llamdndome malnacida, ingrata,
degenerada y qué sé yo cudntas babosidades mds. Y cuando me
amenaz6 con botarme de casa, le respondi que no me importa-
ba un carajo —eso le dije, carajo—, que pronto conseguiria traba-
jo y podria independizarme de una jodida vez. A mi madre le
entr6 una llorera tan grande, que hasta pena me dio. Pero yo ya
habia tomado mi decisién, asi que haciendo oidos sordos a su
histérica llantina, di un portazo y me fui de casa.

Esa misma noche, Edwin me llevé al mismo restaurante
chinocubano de nuestra primera cita, y cuando —paladeando
un plato de moros y cristianos— le conté el altercado que aca-
baba de tener con mi madre, con una radiante sonrisa de satis-
faccién en los labios, me dijo: “Camila, mi amor, no sabes lo
orgulloso que me siento de ti”. Después de cenar, fuimos a su
apartamento.
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Nos pasamos la noche amdndonos como fieras, hasta que
por fin, de madrugada, una violenta sacudida de placer me za-
randed el cuerpo, y senti que las visceras se me derretian. My
first orgasm! Lo celebramos con champdn. Me sentia feliz.

Pero mi felicidad iba a durar bien poco: un dia no me bajé la
menstruacién. Me dolian los senos y el vientre. Segui esperan-
do una semana, dos semanas. Nada. Cuando le comuniqué a
Edwin lo que me pasaba, su reaccién fue decirme, con una
mueca de indiferencia y fastidio: “jQué chavienda, Camila! Ya
me figuraba yo que estabas prefid; con razdén te notaba yo los
pechos tan duritos y la barriga tan redonda. Pero no te preocu-
pes, que para eso estdn los abortos, aunque sean ilegales”. ;Son
of a bitch! Creo que nunca he odiado tanto a nadie como a
Edwin en ese momento.

Aquella noche, la pasé en vela. ;A quién acudir? Con mi
hermana Milagros no podia contar porque era tan pazguata y
gazmona como Mami. A mi hermano Romdn apenas le veia el
pelo, porque se pasaba la vida por esos mundos de Dios. De mi
tia Ernestina no me fiaba. La unica persona que quizds podria
sacarme de aquel trance era Luz Selenia, una vecina, natural de
Mayagiiez, con media vida en Nueva York, costurera de profe-
sién, con quien habia charlado algunas veces al encontrirmela
en la bodega o en la calle.

A la manana siguiente —con las ojeras del insomnio y la an-
gustia grabada en el rostro— me presenté en casa de Luz Selenia.
Luz Selenia se porté como una verdadera amiga: no sélo me
proporciond —sin acosarme a preguntas— la direccién de una tal
dofa Jer6nima, comadrona legal y abortera de tapadillo, sino
también el dinero con que pagar sus servicios. Edwin, alegando
que no era su problema, se habia desentendido de todo.
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Para colmo de mis males, habia comenzado a nevar. Sola,
amedrentada, tuve que tomar el subway hasta Brooklyn, donde
vivia la abortera. Me perdi una o dos veces, antes de dar con el
edificio. Recelosa y suspicaz, dofa Jerédnima —una vieja desden-
tada, grefidia y con una peste a ajos que mareaba— entreabri6 la
puerta. Cuando le dije que venia de parte de Luz Selenia, me hizo
pasar a un saloncito oscuro y desaseado. En la sala, cuatro o cinco
gatos dormitaban junto a un vetusto aparato de radio, prendido a
todo volumen: en esos momentos, la voz compungida del locutor
anunciaba el asesinato de John F Kennedy, en Dallas.

Después de informarse sobre mi estado general de salud y
de chavos, dofia Jerénima, al parecer, satisfecha, me exigié que le
pagara por adelantado. Y sin otros preimbulos, me condujo a un
cuartucho interior, un zaquizami de lo més s6rdido, donde habia
un lavamanos cochambroso, un par de sillas y una consola con un
altarcito a la Virgen de la Caridad y unas velas encendidas.

Dofia Jer6nima me mandé que me desnudara y me acosta-
ra. Al poco rato, reaparecié con una palangana de agua hirvien-
do, jabén, unas toallas y una larga goma colorada, que deposité
a los pies de la cama. Volvié a salir, pero regresé en seguida
trayendo un vaso grande de ron, que me obligd a beber hasta la
tltima gota. El alcohol me hizo mucho bien porque como es-
taba tiritando de frio —y de miedo—, me calenté el cuerpo. En-
tonces, la bruja (;qué, si no?), sin mediar palabra, me introdujo
la goma en la vagina: un liquido hirviente calciné mis entranas,
y senti como si una boca insaciable me estuviera devorando la
matriz. Di un grito —mds bien un alarido—, pero la vieja, sin
inmutarse, sigui6 con sus tejemanejes, mientras yo me aferraba
a los barrotes de la cabecera del camastro, apretando los dientes
en mi desesperada lucha contra el dolor, cerrando los ojos para
no ver el chorro de sangre negra que brotaba de mi sexo.
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Cuando abri los ojos, dona Jerénima no estaba en el cuar-
to, pero la of trajinar en la cocina. Desde la sala me llegaba la
sintonia del programa radiofénico, Simplemente Maria. Inten-
té incorporarme, pero una aguda punzada en el vientre me lo
impidié. Dona Jerénima entré de nuevo en la habitacién, con
otro vaso de ron y unas pildoras. “Toma —me dijo con aire
profesional—, esto te hard bien. Ya pasé todo; ahora duerme un
rato, y después, a casita, que no quiero lios con la policia”.

Cuando desperté, ya habia anochecido. Haciendo un gran
esfuerzo, me levanté y me vesti. Todo me daba vueltas. El cuerpo
me dolia como si me hubieran molido a palos. Al verme en aquel
lamentable estado, dofa Jer6nima me pregunté si conocia a al-
guien que pudiera venir a recogerme en carro. Le di el teléfono
de Edwin, y ella misma lo llamé. Debi suponérmelo: Edwin se
excusé diciéndole que estaba en cama con el flu, pero que aun-
que hubiera podido ir, no lo habria hecho, porque aquello no
era su problema. Dofa Jerénima lo amenazé, lo llamé cabrén
y comemierda, pero Edwin le colgé el teléfono. En aquel mo-
mento, el remordimiento que tenfa por haberme hecho el aborto
desaparecié por completo. Con un padre asi —pensé—, mds valia
que la criatura no hubiera venido al mundo.

Dona Jerénima me rogé que me fuera de alli porque mi pre-
sencia en su casa era un compromiso muy grande. Tambaledndo-
me, sali a la calle. Seguia nevando. Hacia un frio espantoso. A mi
casa no podia ir, a Luz Selenia no querfa causarle mds complica-
ciones, asi que, haciendo de tripas corazén, me dirigi —como una
sondmbula, por efecto del ron y el librium— al apartamento de
Edwin. Como no me quedaba dinero para un taxi, tuve que tomar
el subway de nuevo. El viaje hasta Manhattan fue un verdadero
viacrucis: cada vez que el tren frenaba al llegar a una estacién y me
zamarreaba, los vomitos se me venian a la garganta y parecia como
si estuvieran pinchdndome con mil alfileres por todo el cuerpo.
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Por fin, llegué al apartamento de Edwin, que, para mds
tormento, estaba en un quinto piso y sin elevador. Encontré
a Edwin muy nervioso, asustado, como un criminal que aca-
bara de cometer un delito. Le supliqué que me dejara pasar la
noche alli, y que a la mafana siguiente, cuando me encontrara
mejor, me irfa. Pero el muy canalla, haciendo caso omiso a mis
ruegos, me dijo que lo mds conveniente seria llevarme a casa de
una amiga suya enfermera, porque si me empezaba de nuevo
la hemorragia, él, que se paniqueaba con la sangre, no sabria
qué hacer. No tuve mds remedio que resignarme: estaba deses-
perada y me sentia morir. Edwin llamé entonces por teléfono
a su amiga Angela (a quien yo no conocia) y en pocas palabras
le conté lo que pasaba. Cuando Angela no puso reparos a que
Edwin me llevara a su casa, vi el cielo abierto.

Menos mal que el apartamento de Angela estaba tan solo
a unas cuadras. Habia dejado de nevar, pero el frio era intenso
y un viento helado, inmisericorde, nos azotaba. Sostenida por
Edwin, caminaba a duras penas sobre la nieve endurecida. En
mis adentros, me consolaba pensar que aquel dolor también
pasaria, que aquella habia sido sélo una mala experiencia de la
que saldria mds fuerte, mds resistente a los embates y desenga-
fios de la vida.

Angela —una mexicana bajita y metidita en carnes— se port6
como una hermana, y eso que no me conocia. Me habia arre-
glado su propia cama; ella dormirifa en el sofd. Me preparé una
taza de manzanilla con la que me tomé un par de valiums, vy,
mds muerta que viva, me acosté, quedindome dormida a los
pocos minutos. Edwin —no es preciso decirlo—, nada més llegar,
habia escurrido el bulto.

Me desperté de madrugada: jestaba empapada en sangre! La
hemorragia habia comenzado otra vez. Grité enloquecida.
La pobre Angela, alarmada, acudié en seguida, y al ver aquel
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rio de sangre, fue por unas toallas para intentar contener la
hemorragia. Crei que aquello era el fin. Como el flujo de san-
gre no cesaba, Angela llamé por teléfono a Rolando, un amigo
suyo farmacéutico, y le explicé lo que ocurria.

A los veinte minutos llegé Rolando con unas pastillas an-
ticoagulantes. Poco después, la hemorragia se detuvo por fin,
seguramente porque ya no me quedaba mds sangre que botar.

Lo peor habia pasado. Angela debia acudir a su trabajo,
pero me dijo que yo podria permanecer en casa y que Rolan-
do —que era de toda su confianza— me cuidaria hasta que me
sintiera mejor y pudiera levantarme.

Rolando —de origen mexicano, como Angela— era un hom-
bre de unos veinticinco afos, achaparrado, canijo, cetrino, de
dientes amarillos y ceremonioso hasta la exasperacién. Se habia
educado —me contd, entre muchas reticencias, silencios y cir-
cunloquios—, pasando muchas privaciones, en los Estados Uni-
dos, primero en Los Angeles y después en Chicago.

Pasamos la manana platicando, hasta que, al mediodia,
como ya me encontraba mejor, le pedi que me acompanara a
casa. La verdad es que sin su ayuda y la de Angela no sé qué
hubiera sido de mi en aquel trdgico trance de mi vida.

Mi madre se dio cuenta de que algo grave me habia sucedi-
do, pero no se atrevi a preguntarme nada. Para que me dejara
en paz, le dije que me habia pasado la noche estudiando con
una amiga, que estaba agotada y necesitaba dormir. No sé si
Mami me creeria 0 no, pero eso ya me tenia sin cuidado: habia
decidido mudarme de alli cuanto antes. Me encerré en mi cuar-
to, y, exangiie, dormi dieciséis horas seguidas.

A los pocos dias, me telefoneé Rolando para interesarse por mi
salud y, de paso, pedirme una cita. Después de la traumatizante

experiencia que acababa de sufrir, ya no deseaba entablar relacio-
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nes con ningin hombre, pero como Rolando se habia portado
tan bien conmigo, con tanta comprensién y ternura, aunque no
me atrafa lo mds minimo, no quise defraudarlo y le dije que si.

Recuerdo que la tarde de nuestra cita, Rolando me llevé a
recorrer los magnificos pabellones de la Feria Mundial, en el
Flushing Meadow Park. Rolando estimaba acertada mi deci-
sién de marcharme de casa, de independizarme, de sacudirme
de una vez el yugo materno. Opinaba, también, que debia olvi-
darme de Edwin y rehacer mi vida. El mismo se comprometié
a buscarme algiin apartamento barato y un trabajo —aunque
fuera part-time— para que pudiera subsistir.

A las pocas semanas, mi suefio se hizo realidad. Rolando
me habia conseguido no sélo un apartamento (un loft) en la
calle 49, entre la décima y la novena avenidas —cerquita del
distrito del teatro, no muy lejos de Times Square—, sino tam-
bién un part-time en la libreria Barnes & Noble, en la quinta
avenida. No encontré palabras para agradecérselo.

Cuando le comuniqué a Mami mi intencién de mudarme,
me sorprendié que no se opusiera; es mds, creo que hasta se
alegré. Ya por aquel entonces no se llevaba bien con mi padras-
tro. Poco después me enteré por la cotilla de mi hermana que
a Mami se le habia metido en la mollera que Patrick estaba lo-
quito por mi, y que s6lo aguardaba el momento oportuno para
seducirme. jPobre Mami!

Uno de esos dias tuve que ir al apartamento de Edwin por-
que deseaba recoger unas ropas y algunos libros mios. Increible,
pero cierto: jese mismo dia acabé en la cama con él! Después
volvi a verlo una o dos veces mds, pero ya sabia yo que aquello
no podia continuar, que Edwin era un cobarde, un pobre dia-
blo, sélo fachada y palabreria.

Para celebrar mis recién obtenidas libertad e independen-
cia, organicé una fiesta en mi nuevo apartamento. Invité a Luz
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Selenia, Angela, Rolando y otros amigos de la universidad. Me
acuerdo que cuando Rolando, mirindome con ojos de becerro
mongo, alzé la copa de vino y brind6 por mi felicidad, yo no
pude contenerme y me ataqué a llorar y llorar. Me abrumaba
un terrible sentimiento de culpa: sabia que Rolando se habia
enamorado de mi, pero yo sélo podia considerarlo como un
amigo, un buen amigo, nunca un amante, a pesar del carino
que me demostraba y de lo maravillosamente bien que se habia
portado conmigo. Rolando ha sido el tnico hombre con quien
me arrepiento a veces de no haberme casado: creo que me hu-
biera hecho feliz. Me alegré muchisimo cuando, poco tiempo
después, me anuncié su boda, a la que asisti, asi como al bau-
tizo de su primer hijo, una nina, a la que, por cierto, pusieron
mi nombre, Camila.

% X %

Durante los dos afos siguientes me entregué de lleno a mis es-
tudios y a leer —o mds bien, a devorar— cuanto libro cafa en mis
manos; todo un poco a la buena de Dios, picoteando aqui y alld,
tanto en los campos de la sociologia como en los de la historia,
amén de un sinntimero de biografias y alguna que otra novela de
Garcia Marquez, Carpentier, o Julio Cortdzar. Mi aficién a la
lectura no era nueva, pero si las circunstancias que la favorecian:
la tranquilidad de mi apartamento y el diario contacto con el
mundo del libro gracias a mi trabajo en Barnes & Noble, donde,
entre otras ocupaciones, llevaba el catdlogo al dia, hacia pedidos
e inventariaba los fines de mes. Claro que todo no iban a ser
lecturas. De tarde en tarde, salia con algiin muchacho, pero sin
la menor intencién de establecer relaciones en serio. La verdad es
que todos me parecian inmaduros, superficiales, aburridos.
César serfa la excepcién que confirmaba la regla.
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De padres puertorriquenos, César habia nacido en Chicago,
pero se habia criado en Milwaukee, con unos parientes de su
madre. De inteligencia brillante, poseia una maestria en ciencias
politicas por la University of Wisconsin. Cuando yo lo conoci,
era profesor adjunto en el Queens College y miembro activo del
North American Council on Latin America. Comunista rabio-
s0, se pasaba la vida alabando —ya en un chapurreado espanol
empedrado de anglicismos, ya en un inglés impecable— a los
préceres revolucionarios, como Albizu Campos, Fidel Castro, el
Che Guevara —sus idolos—, y despotricando contra los Estados
Unidos —Gringolandia, como él decia—, sanguinario monstruo
imperialista. César se habia empefnado en que yo militara en el
Partido Independentista Puertorriquefo, pero yo, aunque sim-
patizante, no me decidia; eso si, asistia a todas sus reuniones y
mitines clandestinos.

Con César me acosté s6lo un par de veces porque no tardé
en descubrir que el muy picaro se refocilaba con varias amigui-
tas del partido —jasi todo quedaba en familia!-. Cuando le pedi
explicaciones, el muy cinico se defendid, aduciendo las bon-
dades de la poligamia, que era, segtn él, el estado natural del
hombre. A mi aquello me parecié una cochinada, y me negué
a ser otra més de sus concubinas. Yo no soy segundo plato de
nadie; asi que lo dejé.

A finales de los sesenta, en el Blue Note, un club de jazz al que
habia acudido con unos amigos para escuchar a Miles Davis,
alguien me present a Adalberto, un pintor de Santo Domingo
—viejo amigo de Edwin—, simpatiquisimo y la mar de dichara-
chero, pero més feo que un mandril culimorado, algo asi como
un Jean-Paul Sartre quisqueyano.

A las pocas semanas de recorrer galerfas y museos, Adal-
berto se me declar6. A mi no es que me atrajera demasiado el
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hombre —y no es porque fuera prieto y tuviera el pelo espinudo
de puercoespin, que yo nunca fui racista—, pero habia algo en
¢l que me gustaba, quizds su vitalidad, su desbordante y conta-
giosa alegria, de la que tanto necesitaba yo en aquellos dias de
soledad y hastio. Asi que, como una tampoco es de piedra, no
puse reparos a la hora de ir a su apartamento, un atelier en el
Soho, atestado de méscaras y esculturas afroantillanas y algunos
lienzos suyos donde predominaban los desnudos femeninos,
muchos de ellos en plena jungla, yacentes entre grandes hojas
y flores exdticas y acechados por sigilosas serpientes y labricas
panteras.

Después de darnos unos palos y cumplir con los consabidos
preliminares que suelen preceder a la entrega final, Adalberto
—para mi sorpresa y turbacién— se empefié en montarme por
detrds, como si yo fuera una perra, y eso no se lo iba a consentir.
No serfa hasta algiin tiempo después, cuando conoci a Julio,
que, liberada de mis inhibiciones y fobias, llegué a la convic-
cién de que el cuerpo es fuente de placer y no de pecado —como
repetian mis antiguas maestras las monjas—, y que ningtn acto
sexual debe considerarse anormal o perverso.

Claro que Adalberto tenia gustos y manias de lo mds extra-
vagantes. Yo creo que estaba un poco tostao. A veces, cuando,
a la luz de un negro candilén, me hacia el amor, se quedaba
pasmado, arrobado, observando mis reacciones, mis gestos,
que eran, en su opinidn, tan expresivos, tan dramdticos, tan
insinuantes. Un dia me pidié que le posara desnuda. Yo no tuve
inconveniente, ya que como su estilo pictdrico era mds bien
expresionista, mi identidad no correria ningin peligro de ser
desvelada. Adalberto armé el caballete, empund la paleta y los
pinceles y se enfrasc en el trabajo. No habian transcurrido ni
diez minutos cuando arrojé a un rincén los trebejos de pintar
y, bramando como un toro encelado, me embistié enardecido.
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Después de aquella sesién pornopictdrica, rehusé servirle mds
de modelo.

En otra ocasién —los dos estdbamos bastante achispados—,
Adalberto me propuso que le hiciera un striptease —jcomo si yo
fuera una vulgar cabareteral-. Como estaba bebida, por darle gus-
to, empecé a desnudarme y a menearme al ritmo cadencioso del
conocido “Summertime”, mientras €él, las bambas guinddndole
de los bembes, repetia una y otra vez aquellas palabras de Louis
Armstrong —que no sé por qué se me han quedado grabadas—:
“Hot can be cool and cool can be hot, and each can be both. But
hot or cool, man, jazz is jazz”. Pronto me cansé de sus exigencias y
caprichos, de sus loqueras y canteletas, y no quise verlo mds.

X >k >k

Durante mi dltimo semestre en City College, conoci a Ivén,
un muchacho alto, flaco, zanquilargo, desgarbado, siempre em-
butido en mahones desflecados, con espejuclos redondos a lo
John Lennon, tras los que se ocultaban unos penetrantes ojillos
verdinegros. Ivdn, que habia nacido en Santurce, Puerto Rico,
habia emigrado a Nueva York con un hermano mayor tras el
divorcio de sus padres, siendo él todavia muy nifio. Se habia
criado en la calle, en Spanish Harlem, pero mostraba tanta in-
teligencia y tanto gusto por los libros, que el hermano —dueno
de una bodega en La Marqueta— logré que no abandonara la
escuela y siguiera después, becado, hasta la universidad.

Ivdn, que exhibia el aire enigmdtico y altanero de quien
estd de vuelta de todo, era un apasionado de la literatura —su
dulce veneno, como él, con morbosa delectacién, decia—. Es-
cribia poesia en inglés y en espafiol y en una mezcla de ambas,
habiendo publicado ya dos poemarios, muy bien acogidos en
los circulos artisticos de la ciudad. Recitaba de memoria, y en
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francés, a Rimbaud, a Verlaine, a Baudelaire —y a cuanto poeta
maldito habido y por haber —; y en inglés, pasajes tremebundos
de las Confessions of an English Opium Eater, de De Quincey,
y algunos de los cuentos de Edgar Allan Poe. ;Qué agridulce
crispacién se apoderaba de mi cuando lo escuchabal

Un fin de semana, Ivin me invit6 al Newyorican Café, que
estaba situado en la calle 6, muy cerca de Tompkins Square
Park, en el corazén de la Loisaida. Por aquel Café —me reve-
16 Ivdn, con voz misteriosa— habian pasado nada menos que
Allen Ginsberg, Gregory Corso, William Burroughs y otros
miembros de la llamada Beat Generation, a quien él citaba
con pasmosa familiaridad y cuyas vidas y “milagros” conocia
al dedillo.

El Newyorican Café no era mds que un cavernoso sétano
de paredes de ladrillos, piso de cemento, una barra con mos-
trador de cinc y unas cuantas mesas y sillas plegables en torno
a una tarima sobre la cual habian instalado un piano vertical,
un micréfono y un par de luces: todo de lo mis sencillo, sin
pretension alguna. La mayor parte del publico —envuelto en
una enrarecida atmosfera saturada de humo y sudor agrio— es-
taba formado por estudiantes universitarios —jévenes barbudos
en mahones y sneakers, y jovencitas en minifaldas y emboi-
nadas—, obreros de la construccién con inquietudes poéticas y
un nutrido grupo, que, por su desastrada facha, me parecieron
vagabundos. Eran los anos del Black Power, del Poder Latino,
movimientos de reivindicacién politica y social, inspirados en
Malcolm X y los Black Panthers. Frente a la cultura del Esta-
blishment, aquellos intelectuales y artistas de las minorias lati-
nas y negras proponian otra cultura o contracultura, producto
de la sabiduria callejera, del ghetto, y no de los bienpensantes
claustros universitarios. De entre los poetas que aquella noche
leyeron sus versos, recuerdo con especial emocién a Piri Tho-
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mas, a Miguel Algarin, a Tato Laviera, a quienes el enardecido
publico no dejé de animar y jalear con sus palmas y ovaciones.
Por el contrario, otros poetas o poetastros, como los llamaba
Ivén, fueron abucheados sin miramientos. Pasada la media no-
che, Ivdn accedi6 a recitar fragmentos de Poeta en Nueva York,
de Garcia Lorca, y un bellisimo poema suyo, aterrador, demo-
niaco: “From this Dark-Room”. ;Fue una noche inolvidable!

De madrugada, Ivin me propuso que fuéramos a su casa
—a un par de cuadras del Newyorican Café— a tomar la dltima
copa. “Otro que se muere por llevarme a la cama”, pensé. Ya en
su apartamento —una covacha de lo mds inmundo, regada de
libros, periddicos, ropas sucias por doquier y platos grasientos
amontonados en el sink, por donde corrfan y se cebaban las
cucarachas—, Ivdn descorché una botella de vino espumoso vy,
guifidndome de manera cémplice, me pregunté si me apetecia
fumar. Al principio, no entendi a qué se referfa, pero cuando
vi entre sus largos y afilados dedos un librillo de Bambu, com-
prendi que no era tabaco lo que Ivdn me ofrecia sino marihua-
na. Yo habia probado la yerba en High School, y me gustaba;
me ayudaba a relajarme cuando las tensiones y frustraciones de
mi vida en Nueva York se me hacian insoportables.

Como el tnico lugar donde uno podia sentarse en aquella
pocilga era en el camastro de Ivdn, en él nos acomodamos vy,
sin prisas pero sin pausas, compartimos el joint. Como me lo
suponfa, no tard6 Ivdn en besarme y acariciarme: primero, con
mucha dulzura, pero en seguida, desbocado, empezé a desabo-
tonarme la blusa de mala manera. Me dio miedo y me levanté
con intencién de marcharme. “;Pero qué te pasa, Camila? No
irds a decirme que es la primera vez. Sabia que eras conserva-
dora, pero no tan puritana’, me dijo medio en broma. Cuando
me of llamar puritana, me arranqué la blusa de un tirén y me
derrumbé en sus brazos. ;Para qué seguir fingiendo —me dije—si
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Ivin me gustaba’—. A diferencia de Edwin —con quien a veces
lo comparaba—, que no era mds que hueca retérica y pedan-
te verborrea, Ivdn parecia encarnar la realidad misma, en toda
su crudeza y alucinado lirismo. Pasamos la noche fumando y
amdndonos como posesos.

No fue hasta la manana siguiente que descubri lo que
nunca me hubiera imaginado: Ivdn tenia los brazos —de venas
amoratadas—, salpicados de puntitos rojos, como picaduras de
zancudos, pequefias incisiones cicatrizadas. “;Para qué te voy a
mentir?”, me confesé. “Hace cinco afios que estoy engancha-
do al caballo, a la heroina; pero lo voy a dejar, lo voy a dejar
a la canona. Por ti estoy dispuesto a someterme a una cura de
desintoxicacion. Ya me he puesto en contacto con un centro de
metadona’.

No quise verlo mds: jcomo iba a tener yo relaciones con
un vicioso, con un tecato, por muy inteligente e interesante
que fuera! Poco tiempo después, una noche en la que casi por
casualidad recalé en el Newyorican Café, el mismo Algarin me
dio la noticia: la semana anterior Ivdn habia muerto de una oD.
Aunque apenas habia llegado a conocerlo, su muerte me afecté
profundamente.

% k%

Una noche —de finales de marzo de 1970, si mal no recuer-
do— me desperté sobresaltada, jadeante, con escalofrios, como
si hubiera sufrido una espantosa pesadilla. Para calmarme, me
levanté, fui a la cocina y me servi un vaso grande de ron. Y ya
iba a acostarme de nuevo, cuando of, con toda nitidez, una voz
que me decia, “Camila, Camilita, soy yo, Edwin, tu primer
amor, ;no me reconoces? ;lan pronto te has olvidado de mi,
ingrata?”. El vaso de ron se me cay6 de la mano y se estrell6
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contra el piso, haciéndose anicos. Paralizada por el terror, me
tapé los oidos, pero la voz retumbaba en mis adentros: “A mi
no me puedes engafnar, Camila. A pesar del dafio que te hice, sé
que en el fondo de tu corazén aun anida mi recuerdo. Nadie,
nadie va a quererte como yo te he querido. ;Por qué persistes en
buscar lo que s6lo yo puedo ofrecerte? Sin mi, tu vida no es mds
que un tortuoso tdnel sin salida, un ciego deambular entre ti-
nieblas, un delirante declive hacia el ocaso. ;Para qué seguir vi-
viendo, Camila? Ven, mi amor, ven, amor mio”. Una atraccién
misteriosa, irresistible, me empujaba hacia la ventana. Edwin
me llamaba, y yo debia reunirme con él. Qué razén tenia! Si,
a pesar y despecho del dafio que me habia hecho, hacia tiem-
po que lo habia perdonado. Mi primer y gran amor no habia
muerto del todo. Abri la ventana de par en par y me asomé.
El aire glacial del amanecer me golpeé el rostro, y los rascacie-
los, como gigantescos fantasmones de cristal y acero, emergian,
amenazadores, entre la vaporosa neblina. Apoyé el pie en el
repecho de la ventana y tomé impulso para saltar al vacio. De
pronto, siete pisos mds abajo, sond el estridente aullido de la
sirena de una ambulancia, que, a velocidad de vértigo, volaba
hacia la octava avenida. Poco a poco, temblando de miedo y de
frio, me fui retirando de la ventana, retrocediendo, paso a paso,
hasta alcanzar la seguridad de mi cama revuelta. Respiré hondo
y traté de no pensar. No, no podia ser. Aquello habia sido s6lo
un mal sueno, una pesadilla, una alucinacién. Aturdida, llamé
por teléfono a Luz Selenia —mi dngel salvador—, y, entre sollozos
histéricos, le conté lo que acababa de ocurrirme.

A la media hora —jque me pareci6 una eternidad!— mi ami-
ga estaba alli. Y cuando ya, un poco mds calmada por su pre-
sencia, pude relatarle lo sucedido, Luz Selenia, con una sonrisa
que revelaba su infinita bondad, me dijo: “Confia en mi, Ca-
mila, pues aunque yo misma no tenga el ashé, la gracia, por mis
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contactos con santeras y espiritistas, sé de alguien que, con el
favor de Dios, podrd ayudarte”.

En ese mismo momento soné el teléfono. Era Adalberto, mi
antiguo amante dominicano y viejo amigo de Edwin. Cuando
me dio la noticia, me entré una risa nerviosa, y solo acerté, bal-
buceando, a darle las gracias por el llamado: esa misma noche,
de madrugada, Edwin, deprimido desde hacia meses, se habia
suicidado arrojdndose por la ventana de su apartamento. Cuan-
do lleg6 la ambulancia, adn vivia; ingresé ya caddver en el hos-
pital. “jAy, bendito!”, exclamé alarmada Luz Selenia. “;Ahora si
que no tengo la menor duda! jEstds bajo un horrible maleficio,
Camila! El espiritu de Edwin te ronda, y corres peligro, mucho
peligro. Su alma en pena te torturard hasta volverte loca, si es
que no le ponemos remedio cuanto antes. Esta misma tarde te
vienes conmigo a casa de dofia Casimira, mi madrina, una de
las santeras mds respetadas y solicitadas de Nueva York. Nadie
mejor que ella para aconsejarte y sanarte. Por ahora, conviene
que te quedes en mi casa, aunque sélo sea por unos dias: no es
bueno que estés sola en este periodo tan amargo y arriesgado
de tu vida”.

Aunque yo no las tenia todas conmigo, confiaba en Luz Se-
lenia —no era la primera vez que me tendfa una mano—, y como
la aprehension y el miedo me atenazaban, esa misma tarde, des-
pués de pasar por su casa para dejar unas ropas y algunos de mis
objetos personales, tomamos una guagua en direccién a Corona,
Queens, que era donde vivia dona Casimira, la santera, avisada
ya por Luz Selenia de nuestra visita.

Durante el trayecto, Luz Selenia me fue contando que dofia
Casimira, natural de Loiza —boricua de pura cepal~ habia emi-
grado a Nueva York en los anos cuarenta, y que gracias a su
rectitud moral, a sus dones naturales de yerbatera, a su pro-
verbial sabiduria y a su intachable devocién profesional —y no
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como otros, que se daban de babalaos, y no eran mds que una
banda de charlatanes y embaucadores—, se habia ido haciendo a
lo largo de los afos de una clientela selecta y fija —entre la que
se encontraba ella misma—, que la veneraba con una fe absoluta
y ciega.

Dona Casimira vivia sola en una modesta casita de ladrillos
—con un patio lleno de matas y un surtido palomar—, en un ve-
cindario de ecuatorianos y colombianos. Ella misma en perso-
na, con un gato de Angora entre los brazos, nos aguardaba en
la puerta. La santera era una mulata de unos sesenta y tantos
afos, alta, algo encorvada, de ojos grises y fosco cabello re-
cogido en mono, y los dedos cuajados de sortijas de marfil y
piedras de bezoar. Se movia con lentitud, como aquejada de
reuma o artritis, y al sonreir, la blancura inmaculada de sus
dientes postizos refulgfa en su rostro, oscuro y arrugado como
una pasa. Con unos modales tan corteses que parecian de otra
época, dona Casimira nos escolté hasta un espacioso salén, ex-
hortdndonos a que nos sintiéramos como en nuestra propia
casa, mientras ella preparaba un poco de café.

La habitacién, de piso y paredes de madera, estaba amue-
blada sin lujos pero con gusto. Una mesa de camilla, un sofd y
dos butacones blancos, una mecedora de mimbre y una ldm-
para de pie; en un rincén, sobre un altarcito, iluminada por
un par de cirios chisporroteantes, una bella imagen tallada de
San Lézaro, con muletas y acompafiado por un par de perrillos,
parecia bendecir la casa de la santera.

Al poco rato, reaparecié dofia Casimira con una humeante
cafetera de aromdtico café y una bandejita de dulces y bufiue-
los. Al preguntarle Luz Selenia si habria inconveniente en que
ella estuviera presente durante nuestra entrevista, la santera le
contestd, diciéndole que se quedara, que también ella podria
ser muy Util en aquel caso. Cuando acabé de contarle con todo
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detalle lo que me habia sucedido, dofa Casimira, que, sentada
en la mecedora y con el gato en el regazo, habia permanecido en
silencio durante todo mi relato, me advirtié que antes de seguir
adelante, tendrfa que hacerme un registro, con el fin de averi-
guar qué pensaban los orishas del asunto.

Dona Casimira salié entonces de la habitacién, pero regre-
s6 en seguida con una bolsita de cuero entre las manos. Se sent6
de nuevo en la mecedora, sac6 de la bolsa unas conchas y cara-
coles nacarados —que son las joyas de las diosas del mar—, cerr6
los ojos y, tras una breve plegaria —de la que no entendi ni pa-
labra—, los arrojé al piso como si fueran dados. Luego, abrié los
ojos, se acuclill6 —dando unos suspiros que partian el alma—, y
durante un largo rato parecié auscultar la disposicién de los ca-
racoles y conchas. Después, entond una extrafa cantilena —de
la que tampoco entendi nada—, y mirdindome con sus grandes
ojos grises, me dijo lo siguiente: “Camila Candelaria, los oris-
has han hablado: corres peligro, mucho peligro. Si no sigues
al pie de la letra mis instrucciones, mucho me temo que algo
malo te suceda. El que avisa no es traidor. Tt sabrds lo que
haces. Aunque soy pelleja vieja —que mds sabe el Diablo por
viejo que por diablo—, no me atreveria a asegurar si lo tuyo es
un caso claro de posesién o solo un corriente y moliente mal de
ojo sin mayores consecuencias; en cualquier caso, mds vale que
obremos con prudencia y evitemos alguna desgracia. En primer
lugar, y puesto que tu santo protector es Yemayd, vas a colocar
detrds de tu puerta un melén entero con melao y una herradura
lavada con agua bendita y manteca de corojo. Después, tendrés
que hacerte un despojo: durante nueve noches seguidas te bafa-
rds en agua hervida con rompezaragiiey, jobo, dlamo, tdrtago,
ruda, yerbabruja, romerillo, anamu y pasote, yerbas todas que
encontrards en la botdnica de Chicas-Rendén. Y como dltimo
recurso para conjurar el espiritu maligno de Edwin, al cabo de
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los nueve dias, celebraremos aqui en mi casa, un panaldo, una
limpieza, para lo cual necesitaremos la cooperacién de varias
personas conocidas mias, todas de confianza, incluyendo a Luz
Selenia, aqui presente. El derecho que se acostumbra a pagar
en estos casos es de 250 pesos; puede que te parezca mucho,
pero en realidad nosotros apenas si cubrimos gastos; y no nos
importa, porque lo que en verdad deseamos es ayudar a la gen-
te, sanar o al menos aliviar las enfermedades del cuerpo y del
alma. Ten fe, mi’jita; y una vez hayamos conjurado el hechizo,
no te resignes a la soledad: busca nuevos amores y quiere a
quien te quiera y lo merezca”. Cuando terminé de hablar, dofia
Casimira, con su mano apergaminada y renegrida, me acarici6
maternalmente la cabeza, y entonces yo, obedeciendo a una
atraccion a la vez imperiosa y protectora, me acurruqué en su
regazo: dos gruesos lagrimones se deslizaron por mis mejillas y
una gran paz me fue llenando por dentro.

A la manana siguiente, cuando desperté, apenas si podia levan-
tarme de la cama. Me dolian las articulaciones y los huesos. Un
agotamiento de siglos parecia haberse apoderado de mi. Gracias
a unas fricciones de alcoholado y un tonificante ginseng que me
suministré Luz Selenia, me senti un poco mejor y me animé a
acompanarla —en el fondo, no me atrevia a quedarme sola—
a comprar las yerbas que dofa Casimira habia recomendado.
La botdnica de Chicas-Rendén estaba ubicada en el 60 East
de la calle 116, a unas cuadras de mi antiguo domicilio. El due-
flo, un guatemalteco simpdtico y energético llamado Otto, vie-
jo amigo de Luz Selenia, nos atendié con gran cordialidad. En
la botdnica —verdadero paraiso para los devotos de la santeria, el
vudd, o el candomblé— abundaban las estatuas, las estampas y
litografias de santos y santas —cristianos y paganos—, velas y ci-
rios de todos los colores y tamafios, varillas de incienso, polvos
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y aceites perfumados. Colgaban del techo pieles de serpiente,
de zorro, de coyote, y toda la parafernalia destinada a los ritos
midgico-religiosos: tambores y congas, collares, amuletos y talis-
manes. Detrds del mostrador, a lo largo de unos estantes, junto
a libros de magia y ocultismo, devocionarios y santorales, se
alineaban, en orden alfabético y en bolsitas de pldstico con sus
correspondientes etiquetas identificadoras, muestras del Gran
Herbolario Universal: achicoria, para enfermedades hepdticas;
adormidera, contra el insomnio; ajo, para prevenir la arterioes-
clerosis; albahaca, para los trastornos estomacales; drnica, para
las contusiones y magulladuras; aspérula, para la hidropesia;
aspidio, vermifugo contra tenias y lombrices; beleno, para las
neuralgias; candelaria, para las infecciones respiratorias; ene-
bro, para problemas urinarios; semillas de gabalonga, para
los arrechuchos asmdticos; gayuba, para dolencias de vejiga y
rifiones; genciana, para favorecer la digestién; malvisco, para
prevenir los catarros; manzanilla, para enfriamientos e inflama-
ciones; menianto, para las tlceras de estémago; muérdago, para
estimular la circulacion de la sangre; salvia, para inflamaciones
de boca, garganta y faringe; sauco y tilo, para controlar la fie-
bre; trinitaria, para las erupciones cutdneas; yerbabuena, para
los célicos; valeriana, para los nervios; y otras yerbas y pécimas,
amén de las recetadas por dofia Casimira para mi despojo.

A pesar de los solicitos cuidados de Luz Selenia y de los bafos
purificadores, yo me sentia cada vez peor. Sélo se me apetecia
dormir, quizds para no pensar. Mientras tanto, Luz Selenia (ro-
béndole tiempo a sus labores de costura) me fue iniciando poco
a poco en los secretos y misterios de la santeria —una religién
tan rica, profunda y respetable como cualquier otra—, porque
pensaba que cuanto mds preparada me encontrara yo a la hora
del panaldo, mejores y mds positivos serian sus efectos.
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Una de esas mananas, yendo de compras con Luz Selenia,
nos topamos con mi madre. Al verme tan demacrada y ojeriza,
Mami se alarmé mucho, pero no quise revelarle nada porque lo
habria complicado todo y bastantes complicaciones tenia yo ya.
Por aquellos dias —nos conté— estaba tramitando el divorcio,
porque Patrick, que segtin ella, se habia dado a la bebida, una
noche, en una de sus borracheras, habia llegado a amenazarla
de muerte, y a ella no la amenazaba nadie. A mi hermana Mi-
lagros no habia forma de animarla para que saliera con mu-
chachos; atacada por una fiebre mistica, se pasaba el santo dia
y parte de la noche entre novenas, loores mariales y rosarios, y
leyendo las Sagradas Escrituras. De Romdn no tenfa noticias,
y eso era lo que mds la apenaba, porque mi hermano siempre
habia sido su ojito derecho. Por lo que a ella concernia —con-
cluy6é—, en el aspecto econémico las cosas le iban sobre ruedas:
en la compania de seguros la habian promocionado una vez mds,
y acababa de emprender, por su cuenta y riesgo, un negocio de
real estate. Nos despedimos tan amigas, e incluso insisti6 en que
aceptara un cheque —que me vino como llovido del cielo porque
estaba en las dltimas—, con la condicién, eso si, de que fuera al
médico cuanto antes y que la llamara inmediatamente con el
resultado, cualquiera que fuese.

Al dfa siguiente, como le habia prometido a mi madre, fui
al Metropolitan Hospital. En el hospital, y siguiendo las indi-
caciones del Dr. Heyman, me hicieron anilisis de sangre, de
orina, un electrocardiograma y hasta un encefalograma. Pero
como suponia, todos los andlisis y tests resultaron negativos.
Mi dréstico adelgazamiento, mi incomprensible debilidad y la
inexplicable depresién en la que habia sucumbido debian de
ser —dedujo el doctor— sintomas de algtin desajuste o desequili-
brio nervioso, psiquico. Lo més indicado —dictaminé— era que
consultara a un analista.
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El sdabado 9 de abril, festividad de Santa Casilda, era el dia fi-
jado para el panaldo en casa de dona Casimira. Como Luz Se-
lenia la habia llamado por teléfono la noche anterior, sabiamos
que todo estaba a punto. Por mi parte, entre el inesperado re-
galo de mi madre y mis tltimos ahorros, habia logrado reunir
el dinero para pagar a los santeros. Ese dia me encontraba peor
que nunca, con un punzante dolor en el pecho y una lasitud
extrema. Me pasé el dia acostada, vencida por el hastio, incapaz
de hacer el mds minimo esfuerzo para salir de aquel pozo de
apatia y desasosiego.

Pese a la favorable impresién que dona Casimira me habia
causado y a los consejos y buena voluntad de Luz Selenia, yo no
estaba muy segura de que aquel ritual santero fuera la solucién
para mis males, pero como nada tenfa que perder con probar,
a las ocho de la noche nos pusimos en camino hacia Queens.

Al llegar a casa de dona Casimira me extrand no ver a nadie
en la sala, pues sabia por Luz Selenia que en la ceremonia parti-
ciparfan varias personas. No tardé en descubrir el motivo: para
que todo transcurriera, si no en el mds absoluto secreto, si al
menos de la forma mds discreta posible —para no dar que hablar
a los vecinos, siempre maliciosos y bochincheros—, el panaldo
se celebraria en el sétano de la casa. En efecto, cuando, ataviada
con una tdnica blanca de organdi, descendi en compania de
dofna Casimira y Luz Selenia por una estrecha y oscura escale-
rilla hasta el s6tano, comprobé que todo estaba ya dispuesto.

El sétano era un gran espacio rectangular de muros y piso
de cemento, techo de estuco y una sola ventanita o tragaluz,
tapada con hojas de periédico. Al fondo de la estancia, sobre un
altar de grandes proporciones, iluminado por docenas de velas
y cirios de gran tamafo, entre labrados bronces y platerias, apo-
yado en un bastén y con un saquito de yerbas medicinales al
hombro, presidia el Negrito José. A un lado del altar habia dos
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historiadas urnas de porcelana esmaltadas de oro y purpurina,
colmadas de orquideas, lirios y cundiamores; y al otro, varias
alforjas llenas de maiz tostado y unas muletas de madera. Junto
al altar, sobre una mesa redonda engalanada por un primoroso
mantel de encaje blanco, se amontonaban varias cajas de ciga-
rros, una botella de ron y otra de agua de Florida, una baraja de
cartas, plumas de ave, una canasta con frutas y dulces, la cabeza
de una muneca y tres calaveras humanas.

Varias personas estaban congregadas ya en aquel subterra-
neo, con mds de catacumba que de sétano. Dofia Casimira me
los fue presentando a todos. Primero conoci a don Armando, un
martiniquefio de edad indefinida, negrucio y encanijado, vestido
de guayabera y pantalones blancos de dril, y descalzo; en su
ahuesado rostro de momia, se abrian las cuencas vacias de sus
ojos, que —me revel6 después Luz Selenia— él mismo se habia
arrancado con sus propias manos como expiacion por un terri-
ble e inconfesable pecado de juventud. “Don Armando —dijo
dona Casimira a modo de presentacién— es la encarnacién vi-
viente de Omobabalt. Hoy bailard para que los orishas te sean
propicios y te liberen del espiritu que te tiene endemoniada”.
Don Armando no dijo ni palabra: se limité a sonreir mefis-
tofélicamente, mostrando sus pocos dientes corroidos por la
nicotina. A continuacién, dofa Casimira me llevé hasta un
grupo de mujeres —todas ataviadas de tinicas blancas, cintu-
rén dorado y descalzas—, que, sentadas en sillas plegables a lo
largo del muro, parecian enzarzadas en animada platica. Todas
eran amigas intimas de la santera, babalaos de mucha expe-
riencia que intervendrian en la ceremonia. Una por una me
fueron besando, ddndome palmaditas en la espalda y desedn-
dome mucha suerte. Paradas a ambos lados del arranque de la
escalerilla —como eburneas caridtides quinceaneras— estaban
las nietas de dona Casimira: Arminda y Lucinda, hermanas

42



gemelas, muy lindas, con trajes blancos de organdi bordado y,
como las demds, descalzas. Como impulsadas por un mismo
resorte, las bellas nubiles me hicieron una pomposa reverencia,
a la que yo correspondi con la mejor de mis sonrisas. Por tlti-
mo, dona Casimira me presenté a los timbaleros, tres jévenes
dominicanos que, ocupados como estaban en calentar con la
llama de un encendedor los cueros de sus instrumentos, igno-
raron mi presencia.

Concluidas las presentaciones, dofia Casimira hizo una
sena a las gemelas y estas subieron al piso superior. Regresaron
a los pocos minutos y comenzaron a servir entre los presentes
platos de ensalada de aguacate, arroz con pollo, dulce de amel-
cochao, y a escanciar ron cafa en vasitos de pldstico, que yo
apenas probé porque me sentia mareada y a punto de vomitar.
Después de la comida, las gemelas retiraron los platos y cubier-
tos y repartieron cigarros a todo el mundo.

Dona Casimira nos pidié a Luz Selenia y a mi que nos
acomoddramos a un lado del altar, mientras ella, portando un
largo varapalo con cintas de colores y campanillas, se fue a sen-
tar junto a don Armando. Iba a comenzar la ceremonia.

Los timbaleros empezaron a tocar. Repiquetearon los soni-
dos agudos del timbal pequeno, seguidos de los mds graves de
la conga y del bongd, grande como una calabaza. Cada tambor
obedecia a su propio ritmo, a su propio tono, y, sin embargo,
parecia como si el percutir de los tam-tams sonaran al unisono.
El retumbar de los tambores se fue atenuando gradualmente
hasta convertirse en un leve pélpito, hipnético, obsesivo. De
pronto, don Armando emitié un alarido escalofriante; se levan-
t6 y, moviéndose con una seguridad que desmentia su tragica
ceguera, anduvo unos pasos hasta pararse ante el altar, alzé los
brazos y, con voz cavernosa y en un espafiol arcaico mezclado
de palabras en yoruba, fue invocando a todos los dioses y diosas del
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pantedn santero: a Eleggud, esencia del poder y de la fuerza; a
Ortnmila, conocedor del destino; a Obatal4, diosa de la paz y
la pureza, duefa de la mente y de los pensamientos; a Changg,
dios del fuego, el rayo y el trueno, reencarnacién suprema de
la belleza y el sexo; a Ogguin, dios de la guerra, la violencia, la
destruccién y la muerte; a Babalt-Ayé, taumaturgo insigne; a
Osain, senor de los bosques y las plantas; a Yemayd, diosa de
los océanos, madre de la creacién del Universo; a Oshtn, dio-
sa del amor y del placer; a Oy4, sefiora de los vientos y de los
cementerios; a Yewd, sefior de la muerte y de los muertos, de
cuyas carnes se alimenta.

Invocados los orishas, don Armando, sumido en profundo
trance, se derrumbdé ante el altar. Se alebresté el ritmo de los
timbales. Entonces, dofia Casimira lanzé una mirada a las ge-
melas y éstas se pusieron en movimiento. Arminda cogié una
vela encendida del altar y la coloc6 en medio de la estancia;
Lucinda, con un recipiente de agua entre las manos, se acercé a
dona Casimira. La santera, sin soltar la vara —el mayombe—, que
a modo de biculo sostenia, se levanté y, musitando con gran
solemnidad unas ininteligibles palabras, introdujo la punta de
los dedos en el recipiente y aspergeé el agua en direccién a los
cuatro puntos cardinales. Acto seguido, lenta, muy lentamente,
con sacerdotal empaque, avanzd hacia el centro del sétano, se
acuclill6 y, sin dejar de rezar, con una tiza blanca trazé en el
piso un circulo y unos misteriosos signos cabalisticos. En ese
momento, uno de los timbaleros rompié a cantar en yoruba y
las mujeres, sentadas frente a ellos, contestaron a coro, marcan-
do con palmadas el compds de la extrana melopea.

Los cénticos prosiguieron durante largo rato. Don Armando
volvié a levantarse y empezd a ejecutar, al ritmo de los tambores,
entre saltos y piruetas cada vez mds estrafalario, un grotesco y
chocante zapateado. “El orisha se ha posesionado de él. Babala
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ha montado a babalocha”, me susurré al oido Luz Selenia; y
afadi6, “prepdrate, Camila, tu momento ha llegado”. Don Ar-
mando danzaba ahora con un frenesi convulsivo, demoniaco.
A un gesto de dofia Casimira, se me aproximaron Arminda y
Lucinda y me condujeron de la mano hasta el interior del circulo
de tiza, donde hube de arrodillarme. Yo temblaba como una
hoja; estaba a punto de desmayarme, pero una voz interior me
conminaba a ser fuerte porque alguien —quienquiera que fue-
ra— habia intercedido en mi favor a Dios o a los orishas, y me
exhortaba a enterrar de una vez mi doloroso pasado y a aceptar
mi destino con fe y alegria.

Las mujeres, agitando los brazos, con el dengue y el cim-
breo de las caderas, culipendeando al clamor de los timbales,
bailaban ahora a mi alrededor. De pronto, una de ellas se quedé
inmévil y cay6 al piso como fulminada por un rayo: acababa de
ser poseida por el espiritu; en el piso, a cuatro patas, continud
jadeando y gimiendo como un animal en celo. La siguié otra,
y después otra, y otra, hasta que todas acabaron revolcindose,
presas de un inexplicable furor rabisalsero. Incélumes e im-
pertérritas, Arminda y Lucinda, cada una con sendas palomas
blancas entre las manos, se acercaron a don Armando. El ciego
cogié las aves con la mano izquierda, y con un raudo y violento
movimiento de la mano derecha les arrancé las cabezas de cuajo
y se apresté a beber con avidez y delectacién de los dos chorros
de sangre que brotaban de los pescuezos de las aves decapitadas.
Después, entré en el circulo y, repitiendo con voz sochdntrica
las palabras de Oggtin: “shoro, shoro, Oggiin dekin”, me pasé las
palomas —todavia aleteantes y salpicando sangre— por todo el
cuerpo. Por ultimo, postrdndose ante mi, me las puso en la
boca para que yo también bebiera. Mojé mis labios en la sangre
caliente y dulzona de las aves y bebi, bebi engolosinada, hasta
saciarme. Entonces don Armando me abrazd vy, levantdndome
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por la cintura como si fuera una pluma, me cargé en sus espal-
das y me pased por todo lo largo y ancho del sétano, seguido
de las vociferantes mujeres.

Perdi el conocimiento.

Cuando abri los ojos, me encontré recostada en el sofd de la
sala. El silencio era sobrecogedor. Todos habian desaparecido;
s6lo Luz Selenia y dona Casimira permanecian a mi lado “Ani-
mo, Camila —of que me decia la santera—, ya pasé todo. Ahora
eres libre como el viento”.

De no haber sido por Luz Selenia —a quien estaré eterna-
mente agradecida— y por dofia Casimira —cuyos consejos he
procurado seguir desde entonces—, no creo que hubiera podido
encontrar por mi misma las fuerzas suficientes para escapar de
aquella cdrcel de amargura y desaliento. El caso es que tras el
panaldo, exorcismo o como quiera llamérsele, me recuperé, hasta
el punto de presentarme a los exdmenes finales en la universidad,
consiguiendo graduarme —jcum laude!— ese mismo ano.

% k%

En julio regresé a Puerto Rico. ;Hacia tantos anos que no visita-
ba mi islita! En San Juan me quedé en casa de mi tia Francisca,
donde permaneci unos dias, hasta que me decidi a ir a ver a
mi padre, que, casado con Griselda, su antigua amante, seguia
viviendo en la misma casa de mi viejo barrio de Rio Piedras.
¢Cémo describir las agridulces sensaciones, los contradic-
torios pensamientos que me asaltaron al recorrer aquellas viejas
calles en las que habian transcurrido mi infancia y adolescen-
cia? Mi vecindario se me aparecia ahora como empequenecido,
empobrecido, mds provinciano que nunca. Al reencontrarme
con algunas amigas de antafo, nos besdbamos y abrazdbamos
emocionadas, pero pasadas las primeras efusiones, nos quedd-

46



bamos como lelas, sin saber qué decirnos. jTodos habiamos
cambiado tanto!

Cuando mi padre me vio, no pudo contener las ldgrimas.
A mi se me hizo un nudo en la garganta, que no me dejaba ha-
blar. Papi habia envejecido mucho, pero parecia feliz. Griselda,
su esposa, era una mujer delgada, menudita, de mirada inteli-
gente, limpia y sofiadora, y muy carinosa. Pasamos la tarde de
mutuas confidencias y chichaitos. Me desahogué contdndole a
mi padre los mil y un episodios de mi vida neoyorkina, pero
su rostro s6lo se animé cuando le ensené, llena de orgullo, mi
diploma de graduada universitaria.

Era ya muy tarde cuando me despedi de ellos. Antes de re-
tornar a Nueva York, volvi a ver a mi padre en una o dos ocasio-
nes mds. Nunca hubiera sospechado que era la dltima vez que
lo vefa: murié, de un cdncer de estémago, a los pocos meses.

* kX

Al poco tiempo de mi regreso a Nueva York, Mami me llamé
por teléfono, y muy excitada me conté que habia conseguido
divorciarse de Patrick y acababa de casarse —ja la tercera va la
vencidal- con un judio sesentén, viudo y sin hijos, y uno de
los principales accionistas en su nueva empresa de real esta-
te, que, by the way, iba viento en popa. Leon Goldstein —su
nuevo marido— era poco menos que millonario: posefa varias
tiendas de ropa en Manhattan y Brooklyn y varios edificios y
propiedades en Queens. Cuando le hablé de mi reciente visita
a Puerto Rico, mi madre, pretextando un compromiso urgente,
se despidi6, prometiéndome que ese fin de semana pasaria por
mi para que pudiera conocer a su nuevo cényuge.

En efecto, ese fin de semana, en un ostentoso Mercedes
blanco, Mami vino a recogerme a casa, y manejando a velo-
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cidad de vértigo —y sin dejar de parlotear durante todo el tra-
yecto—, me llevé a su imponente mansién, en un distinguido
vecindario de Westchester.

Mr. Goldstein —hombre sencillo y campechano, con un
marcado acento alemdn— me acogié con mucha amabilidad.
Durante la cena —que, muy comme il faut, fue servida por una
sirvienta prieta, de mandil y cofia almidonada—, Mr. Goldstein
me contd que era superviviente de los campos de concentra-
cién nazis —en los que toda su familia habia sido exterminada—,
que habia llegado a América sin un centavo, y que a fuerza de
trabajar sin descanso a lo largo de varias décadas habia logrado
amasar una considerable fortuna. Era lo que la gente llama un
self-made man. Todavia, y a pesar de la edad y de los muchos
achaques, seguia manteniendo un perfecto control sobre sus in-
numerables negocios; el dia de su jubilacién —no le cabia duda—
habria de ser también el de su muerte.

A mi me dio la impresién de que, como habia estado siem-
pre acostumbrado a la presencia de una mujer a su lado, al en-
viudar —y como no habia tenido hijos—, temiendo a la soledad,
no habia tardado en volverse a casar.

Pasé con ellos ese fin de semana, y el lunes, después del de-
sayuno, mi madre torné a llevarme a casa, aprovechando el via-
je para exponerme, con su locuacidad acostumbrada, sus planes
para el futuro: la expansién de sus agencias de real estate, la
remodelacién y ampliacién de la casa, el préximo viaje de vaca-
ciones a Canclin —que ya convenceria ella al bueno de Leon—,
etc., etc., etc. También es verdad que mi madre se mostré muy
carifosa conmigo. Estaba —me confesé— muy orgullosa de mis
éxitos académicos. Al despedirnos, Mami me tendié un abulta-
do sobre amarillo, y sonriendo, me dijo: “Toma, es para ti: tu
regalo de graduacién”. Dentro del sobre habia un boleto de ida
y vuelta a Espana y un buen fajo de travelers checks.
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% X %

En pleno mes de agosto, como quedaban atn varias semanas de
vacaciones antes del nuevo curso —pensaba matricularme en el
programa doctoral de sociologia en Columbia University, don-
de, a la vista de mis buenas notas, habian prometido conceder-
me, en calidad de préstamo, una generosa beca de estudios—,
tomé un avién rumbo a Madrid, capital de Espafa, la Madre
Patria, como decfa mi madre.

Aunque me habian asegurado que la Espana de la dictadura fran-
quista ya no era el pais atrasado, retrégrado y oscurantista de los
afios cuarenta y cincuenta, nada mds llegar, noté la atmdsfera en-
rarecida que se respiraba en la llamada piel de toro. Pero yo habia
ido de vacaciones, y procuraria atenerme tinica y exclusivamente
a mi plan turistico, sin inmiscuirme para nada en asuntos politi-
cos o sociales, por mucho que estos me apasionaran.

En Madrid, como todo turista que se precie, visité, Insta-
matic en mano, el Museo del Prado, con sus impresionantes
lienzos de Veldzquez y Zurbardn, de Murillo y Goya; el Pa-
lacio Real, con sus suntuosos marmoles de Carrara, sus ricos
tapices flamencos y sus gigantescas ldmparas-arafa; los Jardines
del Retiro —como nuestro Central Park, pero sin maleantes ni
violadores—, tan romdnticos. Me senté en los cafés al aire libre
en la Gran Via y la Calle Serrano, privilegiados observatorios
desde donde admirar la sobria elegancia de las espafiolas y el
garboso porte de los espanoles. Un dia viajé a Toledo, por cuyas
estrechas y tortuosas callejuelas, con ayuda de un plano-guia,
zigzagueé descubriendo a cada paso, recoveco tras recoveco,
maravilla tras maravilla: la Catedral, la Sinagoga del Trdnsito,
Zocodover, Santo Tomé —con sus grecos incomparables—, San-
ta Maria la Mayor. Otro dia hice una excursién a El Escorial
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—simbolo siniestro y contundente de la Espafa Imperial, de
la Espana de los Austrias, archidefensora de la cristiandad y
explotadora de nuestras Indias—, en cuyos panteones y criptas
reinaban las gusaneras de la monarquia espafola. Ese mismo
dia, en la gira turistica, nos llevaron al Valle de los Caidos: me
parecié un monumental insulto, un descomunal atentado con-
tra el buen gusto.

De Madrid volé a Barcelona. En la ciudad condal pasé tres
dias inolvidables, admirando la coleccién pictérica del Museo
de Arte Moderno, gozando de las diabluras modernistas de
Gaudi y paseando por las pintorescas Ramblas, atestadas de
gente, de pdjaros y flores. Barcelona, ciudad abierta, cosmo-
polita —me recordaba un poco a Nueva York—, me gusté mids
que Madrid, pero a diferencia de los madrilenos, los catalanes
me resultaban demasiado lacénicos, demasiado business-like
people.

De Barcelona, recorri en tren toda la costa mediterrinea,
hasta llegar a Valencia, donde me detuve un solo dia, porque
me moria por retozar en Torremolinos, del que tanto me habian
hablado. ;Menuda desilusién me llevé! Torremolinos, atestado
de turistas y gigolds de via estrecha, con unas playas raquiticas
y pedregosas —comparadas con las de mi Borinquen—, me de-
fraud6 por completo, asi que al dia siguiente, en guagua —en
autobts, como dicen alldi— hui hacia Granada.

En Granada, me hospedé en el Parador de San Francisco, al
ladito de la Alhambra. Esa misma tarde, después de una repara-
dora siesta, decidi darme una vuelta por la ciudad. Bajé al ves-
tibulo del hotel, pedi un cubalibre en el bar y me senté a hojear
un Baedeker de Granada, antes de lanzarme a turistear. Estaba
enfrascada en la consulta de la gufa, cuando of a mis espaldas
una bien timbrada voz que me decfa: “Para conocer Granada,
de poco han de servirte las guias”. Di un respingo; me volteé y
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me hallé frente a un joven alto, espigado, trigueo, de barbita
puntiaguda, que, sonriendo, me tendia la mano.

Bernabé —que asi se llamaba quien iba a ser mi cicerone
particular durante el resto de mis vacaciones—, sin ser guapo,
era un hombre atractivo, de natural distincién y exquisita cor-
tesia. Antes de mi viaje, me habfa jurado a mi misma no in-
timar con ningun espafiol porque estaba convencida de que
todos eran unos redomados machistas, y yo no estaba dispuesta
a ser objeto sexual de nadie. Pero Bernabé era distinto, diferen-
te. Nacido y criado en Marruecos, de padre espafol y madre
musulmana, habia viajado por casi toda Europa y gran parte
del mundo isldimico. Por aquel entonces era profesor adjunto
en el Departamento de Lenguas Semiticas de la Universidad
de Granada, donde estaba consagrado a la investigacién y a la
ensefanza del drabe, lengua que dominaba a la perfeccidn.

Como es natural, Bernabé tenfa un conocimiento prodi-
gioso del arte y la cultura isldmicos. Su entusiasmo por todo
lo 4rabe era contagioso. Qué suerte haberlo conocido! Nadie
como ¢l para acercarse con los ojos realmente abiertos a esos
ensuenos arquitecténicos que son la Alhambra de Granada, la
Mezquita de Cérdoba, o el Alcdzar de Sevilla, ciudades que
exploré, conducida por su experta mano y sabia elocuencia.
Guardo especial memoria de nuestra estadia en Cadiz, la Tacita
de Plata, cefiida por su luminosa bahia. {Sus angostas y empina-
das callecitas de balcones cuajados de geranios me recordaban
tanto a mi viejo San Juan!

Mis relaciones con Bernabé —tan apasionadas como bre-
ves— no presuponian compromisos de ninguna clase. Ambos
sabfamos que al finalizar el verano, tan pronto como yo regresa-
ra a los Estados Unidos, nuestro romance se convertiria pronto
en cosa del recuerdo —ya se sabe: “amor de lejos, amor de pen-
dejos”; aquellos dias de amor bajo la luna andaluza queda-
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rfan para siempre en nuestros corazones como tnica e inefable
prueba de una felicidad, no por rara, menos posible.

% X %

Mi viaje a Espafia habia sido un transitorio paréntesis de des-
canso antes de iniciar mis estudios doctorales en Columbia. Me
juré a mi misma dejarme de amorios —aunque fuera sélo por un
tiempo—, que, trastorndindome, me desviaban de mi principal
objetivo, que era y debia ser, mi carrera. Pero como dice el refrdn,
“El hombre —o la mujer— propone, y Dios dispone”: al mes y
medio de haberme hecho tal promesa, conoci a Jorge Luis.

Jorge Luis, hijo Gnico de una linajuda familia argentina, era
estudiante de derecho en Columbia. Iba siempre muy acicala-
do, con jacket de tweed, pajarita y camisa de cuello duro, y el
caballuno rostro rozagante de after-shave de los caros, menean-
do mucho las manos manicuradas. Jorge Luis era tan pedante,
tan pavisoso y tontivano que, viniera o no a cuento, soltaba
largas parrafadas en inglés con acento de Oxford, donde ha-
bia estudiado un par de anos. Vivia en compania de su madre
—viuda de un diplomdtico e historiador mendocino—, en un
elegante apartamento con vistas al Hudson, en Riverside Drive.
La sefiora madre, bigotuda como un brigadier, trataba al hijo
como si este fuera todavia un nifo de teta: jasi estaba de mal
criado el pobrecito! Cudnta miseria se encubre tras la fachada
prepotente y ufana de los pijilindos, de los comemierda!

La primera vez que nos acostamos juntos fue en mi propio
apartamento. La velada era prometedora, pero todo quedé en
agua de borrajas: jeyaculatio precox! A la segunda —confiaba—,
irfan mejor las cosas jPero no hubo segunda! Jorge Luis, muy
educadito él, me dio las buenas noches, se volted y se quedd
dormido como un angelito.
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Creo que fue la primera vez que yo, con plena conciencia de
lo que hacfa, me aproveché de un hombre. Ya es hora —me dije—
de que se troquen los papeles. Como Jorge Luis era tan inteli-
gente y solicito —hasta el servilismo mds rastrero—, me ayudaba
muchisimo con mis clases, sobre todo con la labor de investiga-
cién, y hasta llegd, en alguna ocasién que estaba yo agobiada de
trabajo, a escribirme uno o dos papers. Por cierto, Jorge Luis, a
diferencia de Edwin y de mis otros amores comunistas —o co-
munistoides—, se declaraba abiertamente elitista. Pensaba —y en
eso no se equivocaria— que el comunismo era uno de tantos
disfraces con los que una caterva de resentidos e incapaces encu-
brian sus desmedidas ansias de poder.

Jorge Luis era una persona muy absorbente, muy posesiva:
se convirtié en mi sombra. Me parece que vefa en mi a la posible
substituta de su mamd, a quien idolatraba. A mi nunca me han
gustado los nifos de papd, y mucho menos los de mama. Lo
aguanté durante todo el curso, pero después de los exdmenes
finales, que pasé brillantemente, en parte, gracias a su ayuda,
tuve que decirle que era mejor que no volviéramos a vernos. Se
me eché a llorar como un nene. Y llegé a ponerse tan molestoso
que me vi obligada a amenazarlo con dar parte a la policia.

* % %

Al ano siguiente, al conseguir mi primer trabajo full-time como
traductora e intérprete en City Hall, abandoné Barnes & No-
ble. El salario no era mucho, pero la flexibilidad de horario me
permitirfa continuar, sin agobios ni premuras, el doctorado en
Columbia University.

En City Hall conoci a Julio, jefe de Relaciones Pablicas de
la administracién del alcalde Beame. Julio era lo que se dice un
hombre bello: de estatura mediana, bien blanquito, cabello on-
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dulado, labios sensuales y un bigotazo muy latino. Vestia siem-
pre con elegancia, aunque no desdenaba el detalle bohemio en
su vestimenta, ya fuera un pafiuelo de seda al cuello o algiin
chaleco de fantasia. Su personalidad extrovertida, arrolladora,
era muy diferente de la mia; quizds por eso congeniamos: ;no
dicen que los polos opuestos se atraen? Julio conocia a todo el
mundo, y todo el mundo lo apreciaba, porque como era de una
simpatia extraordinaria, en seguida se ganaba la confianza y la
amistad de la gente. Posefa un interminable repertorio de chis-
tes y chascarrillos —de todos los colores—y el talento para imitar
a cualquiera. Habia que verlo y oirlo parodiar a figuras como
Desi Arnaz, al alcalde Beame y al mismisimo Richard Nixon.

Al poco tiempo de conocernos, Julio me invité a almor-
zar en Chinatown, y entre Chow Mein y Lo Mein, me hizo la
relacién pormenorizada de su vida. Aunque nacido en Isabe-
la, Puerto Rico, se habia criado en Nueva York, en El Barrio,
y en condiciones mds que precarias. Al morir su padre en un
bombardeo en la guerra de Corea siendo él todavia muy nifo,
su pobre madre —a quien adoraba— habia tenido que ponerse a
trabajar en una factorfa. Llegd a cursar dos o tres anos de High
School, pero a pesar de lo mucho que su desparpajo e ingenio
prometian, al enfermar su madre, tuvo que abandonar los estu-
dios y meterse de aprendiz en un estudio fotografico de Harlem,
cuyo propietario, un tal Leroy Dersee, fue para él un segundo
padre. A los veinte afios se habia enrolado en los Marines, mds
que nada por la oportunidad que le brindaban de conocer el
mundo; y asi, habia visitado una infinidad de paises, a los que
aludia como si hubiera vivido en ellos toda su vida. De regreso
a Nueva York, y licenciado del Army, se dedicé a la fotogra-
fia, su gran vocacién. Durante varios afios se desempend como
reportero grafico para varias revistas y periddicos neoyorkinos,
llegando a celebrar, ademds, algunas exhibiciones de sus fotos
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en centros comunitarios. Pero como el oficio de fotégrafo, por
su imprevisibilidad, no le ofrecia seguridad econémica, y estaba
harto de vivir a salto de mata, cuando le ofrecieron el puesto en
City Hall, no lo pensé dos veces, y abrazé la politiquerfa.

Julio no me oculté que estaba casado y que tenfa una hija; pero
me asegurd que en su matrimonio las cosas iban de mal en peor,
por lo que pensaba divorciarse. Su mujer, una judia americana,
muy reprimida, muy aguafiestas, le hacia la vida imposible, y é
sufria mucho, porque estaba convencido de que sélo se vive una
vez y que la vida habia que gozarla sin restricciones ni cortapisas,
aprovechando al méximo cuanto de placentero y bello nos ofrece.

Esa misma noche me lo encontré esperdndome a la salida de
mi clase en Columbia. Cenamos en El Villaggio, un recoleto y
acogedor restaurante de Little Italy. Esta vez me toc6 a mi hacer
el relato de mi vida. Cuando lo hice, Julio, con los ojos brillantes
por el Chianti, con voz melosa, acariciadora, de actor de teleno-
vela, poniéndose la mano en el pecho, me dijo: “Camila, Camila
Candelaria, presiento que el destino te ha puesto en mi camino,
y ¢quién va a atreverse a desoir los dictados del corazén?”

Después de cenar, muy caballeroso, me acompané en taxi
hasta mi casa y, sin insinuar siquiera que continudramos la ve-
lada en mi apartamento, se despidié de mi con un ligero y casto
beso en la mejilla.

A la manana siguiente, visperas de Halloween, un amigo de
City Hall nos invit6 a un baile de disfraces que habia organizado
en su casa. Con ayuda de Luz Selenia, habilidosa costurera, me dis-
fracé de egipcia, de faraona. Me puse un vestido de muselina dora-
da, medio transparente, muy provocativo, sin sujetador, sandalias
de cuero, ajorcas tintineantes en los tobillos, un precioso collar de
lapislazuli —que me habia regalado Jorge Luis—, varios brazaletes,
pantallas de bisuterfa y media libra de rimel en los parpados.
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Cuando se apareci6 Julio —tarde y un poco borracho-, dis-
frazado de pirata feroz, al verme, haciendo muchas reverencias
y aspavientos y dando grandes voces, dijo: “;Cércholes, si hu-
biera sabido que ibas a vestirte de Cleopatra, me habria disfra-
zado de Marco Antonio, para hacerte el amor a orillas del Nilo,
o del Hudson, que es lo mismo!” Los invitados —una gayumba
de drdculas y vampiresas, hechiceros y brujas, hombreslobo y
franquensteins, diablillos y diablesas— se desternillaban de risa.

Después, bailamos y bebimos sin descanso. Durante un
bolero, estrechindome contra su cuerpo, Julio me susurré al
oido: “Camila, Camilita linda, me tienes loco. Desde que te
vi subir las escaleras de City Hall con ese andar sandunguero
tuyo que quita el sentido, no hago mds que pensar en ti. Ni
duermo, ni como, ni vivo”. Me besé igualito que un galdn de
cine, sosteniéndome la cara con la mano derecha, mientras con
la izquierda me sujetaba con fuerza la cintura. Por un instan-
te, cref haber traspuesto los umbrales del Paraiso. Jamds, jamds
habia experimentado yo aquel deseo, aquella pasién delirante,
volcdnica, por un hombre. Desatados los instintos, ;qué otra
cosa podiamos hacer que servir a Venus cuanto antes?

Dejamos la fiesta en todo su apogeo y nos encerramos en
mi apartamento, de donde no salimos en tres dias y tres noches
consecutivas. Julio iba a despertar en mi a la mujer que siempre
habia llevado dentro, al latente eros, que mi pacata educacién
y mis fobias personales habian mantenido hasta entonces en-
cadenado.

A Julio —tan amoroso, tan romdntico— llegué a quererlo con
locura, pese a sus muchos defectos, que los tenia. Me acuerdo
que una noche asistimos en el Hilton a una fiesta que se cele-
braba con el fin de recaudar fondos para las campanas de varios
politicos hispanos. Alli alguien me presenté a Father Saturnino,
un sacerdote espanol, radicado desde hacia afios en los Estados
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Unidos. El Reverendo Padre Saturnino era un hombre bien pa-
recido, vestido de civil —por lo que nadie hubiera sospechado su
condicién eclesidstica— y, segun decian, realmente preocupado
por los problemas espirituales de la comunidad latina. Durante
el banquete, noté que el Reverendo no me quitaba el ojo de
encima. Cuando concluyé la cena y la orquesta empez6 a to-
car, Father Saturnino se acercé a nuestra mesa y, circunspecto
y comedido, le pregunté a Julio si tenia inconveniente en que
bailara conmigo. Julio se encogi6é de hombros, como ddndole
a entender que le daba igual, lo cual —si lo sabria yo!— era mds
falso que el beso de Judas. ;Y lo bien que bailaba el hombre! ;Y
cémo se me pegaba! “Caramba —pensé—, ;seré yo maliciosa?,
porque no creo que lo esté haciendo a propésito; serd su estilo
de bailar”. De pronto, se nos acercé Julio, todo encendido, y
dédndole al cura unas palmaditas en la espalda, le dijo: “Hey,
hey, Reverendo, le di permiso para que bailara con ella, pero si
sigue estrujandola asi no va a dejar sitio para el Espiritu Santo.
Bocato di cardinale, ;eh?” Father Saturnino, riéndose nervioso
y azorado, se separd de mi, y se quité de en medio como un
perro con el rabo entre las patas. No le vimos el pelo en toda la
noche. Pero no iba a quedar ahi la cosa.

Al dia siguiente, un viernes, a primera hora de la manana,
recibi una llamada telefénica en City Hall: jera el Padre Sa-
turnino! Cuando me invit a cenar esa noche en el Chateau
Madrid, me quedé de una pieza, cortada, sin saber qué respon-
derle; pero como Julio se habia ido a pasar el fin de semana con
su hija a Disneyworld, picada por la curiosidad de saber qué
clase de individuo serfa el Reverendo, acepté su invitacién.

A las ocho en punto, el Padre Saturnino, de chaqueta azul
marino de doble pecho, pantalones grises de franela, corbata
malva y relucientes zapatos de charol, me aguardaba, en una li-
musina con chofer uniformado, en la puerta de mi casa. Cuan-
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do lo vi, un espeluzno me recorrié el espinazo: jqué osadia la de
aquel emisario de Dios! ;Qué oscuras intenciones se camufla-
rian tras su almibarada sonrisa y refinadas maneras™

En el Chateau Madrid los camareros parecian conocerlo
muy bien y lo trataban con gran deferencia. Como hombre de
mundo que era, el Reverendo eligié un delicioso vino de Ribeiro,
ostras a la vinagreta, merluza en salsa verde y de postre, flan con
nata y caramelo. Al tercer o cuarto trago, y mientras yo le con-
taba mis impresiones de mi viaje por Espafia, el Padre Saturnino
me devoraba ya con la mirada. Y a los postres, saboreando el
café espresso y fumdndose un grueso habano, me dijo que perdia
mi tiempo con Julio —a quien consideraba poco menos que un
bruto—, y que si aceptaba su amor, no habria de arrepentirme,
porque me tendria en bandeja, como una reina, y que con sus
influencias y contactos podria yo aspirar a puestos de suma im-
portancia y categoria en el cuerpo administrativo de la ciudad.
En otras palabras: el Reverendo Padre Saturnino estaba propo-
niéndome que fuera su barragana. Entonces, con toda la frialdad
que mi indignacién me permitia, le pregunté, en tono de sorna,
si no se le habia ocurrido que aquella conducta suya no era ni
mucho menos compatible con los votos de castidad que como
sacerdote habria contraido. El Padre Saturnino, rojo como un
tomate, mordiéndose los labios de célera y despecho, mascando
cada silaba, me espeté: “El sacerdocio es mi profesion, no tienes
por qué recorddrmelo; pero eso no significa que yo no sea un
hombre como los demds y que como los demds sucumba a veces
a las urgencias propias de la carne. Lo que de verdad importa es
cumplir bien como sacerdote y como hombre. Después de todo,
la contradiccién es s6lo aparente: ;por qué no va a ser posible
satisfacer a la Iglesia y a la Mujer al mismo tiempo? El placer no
conoce el pecado y el sexo nada tiene que ver con la moral”. {Ha-
brase visto hipdcrita mds grande! No quise oir mds; le agradeci la
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cena y sali de la sala de fiestas. En aquel momento, Olga Guillot
iniciaba su actuacién cantando aquello de:

Voy a mojarme los labios con agua bendita
para poder borrarme los besos que un dia
me diera tu boca maldita.

Como yo no tenfa que avergonzarme de nada, porque a Julio no le
habia faltado, al lunes siguiente, en el luncheonette cerca de City
Hall donde soliamos almorzar, le conté el episodio del reverendo.
En vez de reirse, como yo esperaba, Julio se levanté enfurecido,
me dio un terrible bofetén, volcé la mesa de una patada y me
escupi6. “;Puta, mds que puta, ti eres mia y nada mds que mial,
;lo entiendes?”. Y en seguida, sin dejar de insultarme, sali6 de alli
gritando como un loco. Se armé un revold tremendo. Yo me habia
quedado aturdida, en estado de shock. Gracias a Dios que una
camarera, compadecida, me acompané al bafio y me limpid la san-
gre, pues el muy bestia me habia partido el labio. Abochornada,
tragdndome las ldgrimas y la sangre, regresé a City Hall. En las
escalinatas del Ayuntamiento me esperaba Julio, arrodillado y con
los brazos en cruz. “Perdéname, mi amor —me suplicé, llorando y
abrazdndose a mis rodillas—, perdéname; perdi el control; te juro
que no pasard jamas. Pégame, anda, patéame, lo merezco, pero por
lo que mds quieras, nunca mds vuelvas a salir con ningtin hombre,
ya sea sacerdote o el mismo Papa de Roma”. Un corrillo de per-
sonas se habia detenido a contemplar la escena. “Déjame, Julio,
por favor, estamos dando un espectdculo”, le rogué, zafindome de
sus abrazos y entrando en City Hall. Alli, para intentar calmarme
y componerme un poco, me refugié en el cuarto de bafo. Me
miré al espejo: tenia los cinco dedos marcados en la cara y el labio
hinchado y amoratado. De pronto, Julio irrumpié en el cuarto
de bafo. Pegué un grito tan fuerte que los guardias de seguridad
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acudieron de inmediato y lo sacaron de allf casi a rastras. Unica-
mente lo soltaron cuando les aseguré que sélo se trataba de una
rina entre enamorados. No le hablé por tres meses. ;Son of a bitch!

Pero Julio no era hombre que se resignara ficilmente. Me
dejaba apasionadas cartas de amor en las gavetas de mi escri-
torio de City Hall, me llamaba por teléfono todos los dias y a
todas horas, me enviaba ramos de gardenias —mi flor preferi-
da—. Tanto y tanto insistié que acabé perdondndolo. Y las cosas
volvieron a su cauce.

Los meses que siguieron a nuestra reconciliacién fueron
maravillosos: juntos asistiamos a exhibiciones de fotografia y
pintura, frecuentdbamos los cines —el cinema era otra de las
pasiones de Julio— y pasedbamos, cuando el tiempo lo permitia,
por Central Park o los Cloisters, alld por Fort Tryon Park. Ju-
lio, siempre cdmara en ristre, no paraba de hacerme fotografias;
estaba preparando un portafolio, que serfa su homenaje a la
Mujer, a la que, gracias a mi, decia, habia descubierto.

Con Julio exploré casi todas las variantes del sexo. Tanto
es asi que llegué a pensar que el placer que el orgasmo me pro-
curaba era como la compensacién de un vacio interior que no
acababa de colmar. Con el tiempo nuestras relaciones fueron
tomando un cariz sadomasoquista. Pertrechados de parafer-
nalia S.M., que compramos en una tienda porno del Village
—esposas, fustas, bridas, botas de montar, antifaces y corsés de
interminables lazos, nudos y cintas—, una veces era yo la victima
y él el verdugo; otras, intercambidbamos papeles. Todo —claro
estd—, sin llegar jamds a extremismos peligrosos ni aberrantes.

iCudnta verdad encierra el dicho, “el amor es ciego”! Ciega
estuve yo durante los dos anos que duraron nuestras relaciones.
En ningiin momento se me habia pasado por la mente que
Julio pudiera serme infiel algin dia. Ocurrié del modo mds
fortuito y anodino: un dia, hojeando algunos de los portafolios

60



que Julio dejaba a veces en mi casa, encontré entre las paginas
de uno de ellos un sobre grande, sin cerrar; lo abri sin maliciar
nada, y descubri un montén de fotos de desnudos de una belli-
sima rubia, en todas las poses imaginables, dedicadas de pufio
y letra a Julio con todo carifio, y con fecha reciente. Cuando
le pedi explicaciones, el muy tunante, en vez de inventarse una
excusa, una coartada, no sélo admitié sin reservas haberse acos-
tado con la modelito, sino que, restindole importancia al asun-
to, me dijo, con el cinismo mds desvergonzado, que esas cosas
eran frecuentes entre artistas, y que no me preocupara, porque
yo seguia siendo su gran amor. jEl mundo se me vino abajo!

A Julio no le consenti que volviera a dirigirme la palabra.
Poco tiempo después, con el advenimiento de la administra-
cién del alcalde Koch, no le renovaron el contrato y se quedé
sin empleo. Supe que habia abierto su propio estudio de foto-
graffa, pero a causa de su irresponsabilidad e inveterada dipso-
manfa se habia ido quedando sin clientes —y supongo que sin
modelos—, hasta tener que cerrarlo y regresar al hogar, donde se
pasaba el dia, bebiendo y vegetando.

X k%

El afio académico habia concluido. A pesar de que mis califi-
caciones no habian sido muy brillantes —por culpa de mis tor-
mentosas relaciones con Julio—, me las apané para lograr que
la beca que me habia concedido Columbia University no sélo
me fuera renovada, sino también incrementada. Ese verano de
1977 continué trabajando en City Hall y haciendo traduccio-
nes para varias empresas y organizaciones comerciales de Man-
hattan, labor tediosa pero muy bien remunerada.

El periodo depresivo que siguié a mi rompimiento con Ju-
lio no iba a ser tan prolongado ni tan penoso como yo habia te-
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mido, en parte gracias a la ayuda y consejos de Walter Martin,
psicélogo y nutricionista de Columbia, quien por aquel enton-
ces me iniciarfa en la Yoga. Como Walter —oriundo de Panama
y educado en Boston— parecia ser un hombre muy equilibrado,
muy seguro de si mismo —y sin ningtn interés por seducirme—,
pronto hicimos amistad. Fue él quien me hablé por primera
vez de la Gran Hermandad Universal, explicindome a grandes
rasgos sus origenes y ulterior desarrollo.

La Gran Hermandad Universal era una asociacién o secta
religiosa, fundada en la India, en los afios veinte, por Sri Au-
rolindo, un ser excepcional, asceta, mistico y guia espiritual,
con millares de prosélitos en todo el mundo. Antes de morir
—si es que los santos mueren—, Sri Aurolindo habia encomen-
dado al Sublime Maestre —su discipulo predilecto— la misién
de propagar las doctrinas y6guicas de la Tradicién Inicidtica a
todo lo largo y ancho de las Américas. El Maestre, después de
fundar varios ashrams en Nueva York, San Francisco, México y
Caracas, se retiré a la sede central del movimiento, ubicada en
Guanica, Puerto Rico, a unas cuarenta millas de Ponce.

Con Walter comencé a frecuentar el Templo, que es como
los hermanos de la Gran Hermandad Universal llamaban al bajo
de un antiguo y decrépito edificio en la calle 155, junto al his-
térico Trinity Cemetery. El Templo era un gran salén alfom-
brado, de paredes literalmente recubiertas de fotografias de Sri
Aurolindo y del Sublime Maestre, ensimismados en profun-
da meditacién, o engarabitados en complicadas asanas junto
al Ganges, amén de un sinniimero de policromas mandalas y
diagramas zodiacales. A lo largo de la semana, instructores del
mismo centro o invitados ilustres pronunciaban conferencias
—en inglés y en espanol- sobre Hatha Yoga, Meditacién Tras-
cendental, Nutricién, Astrologia, Parapsicologia, Esoterismo,
etcétera.
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Bajo la direccién de Walter, que era un consumado yogui,
aprendi las asanas bésicas, algo de pranayama (control de la res-
piracién) y algunas técnicas de meditacién. Gradualmente, fui
modificando algunas de mis costumbres y hébitos mds nocivos:
dejé de beber alcohol, suprimi los estimulantes —incluyendo el
caféy el té—y los barbitdricos; me converti —no sin grandes sacri-
ficios— al vegetarianismo —jse acabaron los asopaos y mofongos,
el salpicén y el mondongo!—, y empecé a dar largas caminatas
diarias. La salud, decia Walter, habia que gandrsela a pulso.

Con tanta diligencia y aplicacién me adherf al nuevo régi-
men, que cuando acabé aquel verano, mi estado fisico habia
mejorado de forma asombrosa, repercutiendo de modo favo-
rable en mi agitado estado mental. Si bien mi actitud ante los
problemas y dificultades de la vida no cambié radicalmente,
al menos, y en gran medida, se transformé: ahora me tomaba
las cosas con mucha mds calma, procurando que los reveses y
sinsabores de la lucha diaria hicieran poca o ninguna mella en
mi dnimo.

* % ok

Hasta ese momento, arrastrada por la vordgine de la vida neo-
yorkina, no habia tenido la oportunidad ni el anhelo de sondear,
de bucear, con la paz y el sosiego necesarios, en las turbulentas
aguas de mi espiritu, en pos de la luz que iluminara por fin mi
destino. Por todo ello, a nadie le extrané que, alentada por Wal-
ter, y antes de que comenzara el nuevo curso académico, me
decidiera a visitar el ashram de la Gran Hermandad Universal,
en Puerto Rico, con el fin de pasarme alld un par de semanas de
retiro espiritual y de conocer personalmente al Sublime Maes-
tre, de cuya vida y milagros tanto me habian hablado. Por una
vez en mi vida intufa haber hallado el verdadero camino.
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iQué alegria tan grande aterrizar en Ponce y recibir de pronto
la bocanada salitrosa y térrida de la brisa del Caribe! Una tra-
queteante guagua, bordeando la Bahia de Tallaboa, me llevé
desde Cayo Parguera hasta Guayanilla, y de alli, circundando el
bosque estatal de Gudnica, continué hasta dejarme a poca dis-
tancia del ashram, situado en la Bah{a de la Ballena, frente a los
cayos de Cafia Gorda, donde un dia de 1898 desembarcaran las
tropas norteamericanas en su lucha contra Espana. A mis espal-
das, hacia el Norte, se extendfa un frondoso bosque de caobas,
flamboyanes, tamarindos y quingombdés, que, por su corteza
rojiza y escamosa, llaman en Puerto Rico “palos de turista’;
hacia el Sur, se perfilaba la linea azul de horizonte marino, y el
sol arrancaba a la arena de la playa relimpagos amarillos.

Por una vereda de gravilla bordeada por cundiamores y
miramelindos, llegué hasta las puertas mismas del ashram.
Por lo que podia avistar desde la entrada, el ashram estaba
rodeado —y protegido—, a modo de fortaleza o ciudadela, por
una tapia de unos ocho o nueve pies de altura. En las rejas de
las puertas de hierro forjado, un letrero advertia: ASHRAM EL
CAIMAN. PROHIBIDO EL PASO. NO TRESPASSING. ]unto al cartel
habifa una campanita de bronce brufido. Toqué la campana
y esperé. Como no acudia nadie, volvi a tocar, esta vez con
mayor urgencia, y entonces of una voz que decia, “Ya va, ya
va, que no se va a hundir el mundo”. Una mujer de unos vein-
ticinco anos, ojigarza, alta, esbelta, el pelo trenzado, vestida
con una tunica lila y sandalias de cuero, se acercaba a grandes
zancadas. Cuando le informé de quién era y a qué venia, la
mujer —quien dijo llamarse Otilia—, me mandé que la siguie-
ra, porque debia, antes que nada, presentarme a su superiora,
la Madre Maleva.

Por el camino nos cruzamos con algunos hermanos, que,
envueltos en tinicas azafranadas, paseaban en silencio, cabizba-
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jos y abstraidos. En seguida llegamos a un edificio grande, des-
tartalado, de aspecto funcional. A la entrada, sobre el dintel de
la puerta, se lefa, ADMINISTRACION. Subimos por una escalera
de caracol al segundo de los tres pisos del caserén y entramos en
una espaciosa y bien surtida biblioteca. Alrededor de una gran
mesa de madera, un grupo de hermanos y hermanas consulta-
ban varios librotes y legajos. En un extremo de la pieza, junto
a un amplio ventanal, en el que se recortaba el refulgente azul
del mediodia, una jovencita, una adolescente casi, tecleaba con
reconcentrada energia en una anticuada Underwood. Otilia me
rogé que aguardara un momento, que iba a avisar a la Madre
Maleva, y desaparecié por una puertecilla camuflada entre los
anaqueles de la biblioteca. A los pocos minutos regresd, anun-
cidndome que la Madre Maleva me recibiria en seguida. Dejé
mi maletita en el piso y entré.

La Madre Maleva, inclinada sobre un historiado escritorio
estilo Imperio, ante un voluminoso cartapacio, con una calcu-
ladora en la diestra y un ldpiz en la siniestra, parecia enfrascada
en complicadas y obtusas operaciones aritméticas. Por fin, ce-
116 el cartapacio y, levantando la cabeza, con unos inquisitivos
ojos zarcos, me mir6 de arriba abajo. La Madre Maleva frisaba
los cincuenta anos, era bajita, pero de complexién recia, hom-
bruna, de afilada nariz y piquito de pdjaro. Como las demds
mujeres del ashram, vestia la tinica malva de rigor, diferen-
cidndose de ellas Gnicamente por un enorme medallén colgan-
te del cuello, que la distinguia como iniciada. “Asi que venis
recomendada por el hermano Walterio”, me dijo con marcada
inflexién rioplatense, mientras me sefalaba una silla para que
tomara asiento. Cuando le expuse los motivos de mi visita al
ashram, subrayando mi sincero interés por la Doctrina Inicid-
tica y por conocer al Sublime Maestre, del que Walter y los
otros hermanos y hermanas del ashram neoyorkino me habian
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hablado tanto, la Madre Maleva, al parecer insatisfecha aun
con mis “credenciales”, me pregunt si llevaba conmigo algu-
na identificacién. Un poco exasperada por tanta suspicacia, le
entregué mi LD. de Columbia University, una carta de Walter
—en la que confirmaba el cardcter pasajero de mi estadia en
el ashram— y otros documentos. La Madre Maleva los revis6
con conspicuo detenimiento y garrapated algunas notas en un
cuadernillo de tapas verdes. “Bueno —me dijo, levantdndose y
sonriendo por primera vez—, antes de que podamos admitirte
en nuestra comunidad, y aunque sélo vayas a estar con noso-
tros unos dias, habrd que consultdrselo al Maestre, quien como
Director General, tiene siempre la tltima palabra. Aun cuando
a mi me consideran su mano derecha, solo soy una discipula
mds. Acompandme’.

Salimos de la biblioteca y subimos a la tercera planta. La
Madre Maleva me pidié que esperara un momento y desapare-
cié por un largo corredor decorado con esculturas y grabados
de la iconografia religiosa hindd. Al poco rato, reaparecié; me
hizo una sefia que la siguiera y me condujo hasta una puerta
al fondo del pasillo. De pronto, me encontré en un saloncito
de dimensiones regulares, lleno de gomeras y bonzais; en las
paredes habia algunas fotografias del fundador predicando ante
un centenar de discipulos y varias miniaturas persas e hinddes.

El SublimeMaestre estaba arrellenado en un butacén de oreje-
ras, los ojos semicerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.
El Maestre era un hombre de unos sesenta y tantos afios, ancho
de hombros, piel olivdcea, nariz aquilina, larga cabellera canosa
y venerable; en su pecho abombado lucia un grueso medallén
del tamafio de una alcapurria, con el emblema de la Tradicién
Inicidtica. Vestia una tinica blanca, de lino, y calzaba unas fi-
nas sandalias de amarillo cordobdn. Para mi sorpresa, en otro
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sillén, frente al Maestre, armada de una grabadora portédtil y un
cuadernillo de notas, estaba Otilia —ja quien acababa de dejar
en la biblioteca!, al parecer grabando y apuntando al dictado
del Maestre.

El Maestre interrumpié su alocucién, abrié los ojos e hizo
un ademdn para que me aproximara. “Bienvenida a El Caimdn,
Camila Candelaria. Espero que encuentres en nuestro ashram
la solucién a todos tus problemas”, me dijo, con un curioso
acento extranjero que no lograba identificar. “Asi que eres ami-
ga del hermano Walterio —prosiguié el Maestre, sonriendo y
mirdndome fijamente con sus ojos color de esmeralda—, muy
bien, muy bien; y dime, ;c6mo van las cosas por mi ashram de
Nueva York?”. Y ya iba yo a contestarle cumplidamente cuan-
do, de forma abrupta, me atajé: “Estd bien, mi’jita, otro dia me
contards; ahora estoy muy ocupado. Siéntete en familia entre
nosotros y no dudes en recurrir a la Madre Maleva para todo
cuanto necesites”. Entonces, con la dignidad de un obispo, el
Maestre extendié su mano hacia mi. La Madre Maleva, que
habia permanecido parada junto a la puerta durante la breve
entrevista, se aproximé al Maestre y, haciendo una profunda
reverencia, le besé la pastoral amatista, conmindndome con un
gesto a que hiciera yo lo mismo. Un poco azorada, la imité, y
salimos de alli. Al alejarme, senti que la mirada del Maestre me
traspasaba como rayos léser.

“Vaya, vaya —me dijo la Madre Maleva, guindndome el ojo
de manera tan desdefiosa como sarcistica, mientras descendia-
mos al segundo piso en direccién a la biblioteca—, parece que
le has caido en gracia al Maestre. No todos tienen tanta suerte.
Aunque es cierto que poco pinta una raya mds en la piel de
un tigre, acd no admitimos a cualquiera”. “;No soy una cual-
quiera!”, repuse indignada. Pero la Madre Maleva, sin hacerme
caso, me dijo: “Como estoy tan ocupada con el buen funciona-
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miento del ashram —;hay tanto holgazdn, tanto boludo!-, Oti-
lia se encargard de darte el tour por nuestras dependencias y te
informard sobre las reglas y ordenanzas de nuestra comunidad”.

De pronto, como por ensalmo, aparecié Otilia. Al verla,
puse tal cara de extrafeza, de desconcierto —era imposible que
hubiese bajado antes que nosotras!—, que la Madre Maleva se rio
de buena gana. “No, no —me aclaré—, todavia no disfrutan del
don de la ubicuidad. La que dejamos arriba es Ofidia, la her-
mana gemela de Otilia. Ambas son las discipulas predilectas del
Maestre y mis guardaespaldas. No es la primera vez que un visi-
tante se queda, como td, pasmado de asombro”. En efecto, Otilia
y Ofidia eran idénticas como dos gotas de agua. “Bueno, y ahora
te dejo, que tengo mucho que hacer”, me dijo la Madre Maleva,
regresando a su oficina por la misma puertecilla de antes.

En aquella segunda planta, ademds de las oficinas y la bi-
blioteca, habfa una amplia sala comunal, decorada con sencillez
no exenta de confort: sillones de mimbre y divanes abullonados
y varias mesitas de madera taraceada, con estatuillas y objetos de
cerdmica. “Todo lo que ves acd —puntualizé Otilia, con afectada
jactancia— es como un muestrario de la artesania que produce
nuestro ashram. Algunos hermanos son verdaderos artistas, y
su fama ha llegado mds alld de nuestras fronteras”. Contiguo a
la sala comunal se hallaba el teatro, un recoleto auditorio, don-
de— comenté mi anfitriona— se montaban, con cierta frecuencia,
piezas teatrales, adaptaciones escenificadas del Mahabarata o el
Ramayana, y se ofrecian recitales de musica cldsica, en los que
ella misma —apostill4, ufana— solia participar, acompanando en
la tabla a su hermana Ofidia, virtuosa de la sitar.

Descendimos por la misma escalera de caracol hasta la pri-
mera planta, que estaba ocupada por el refectorio, pieza muy
austera —como el de un convento o monasterio—, con largas
mesas de pino rectangulares y bancos corridos. Separada del
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refectorio por una mampara de madera, estaba la cocina, toda
de estuco y azulejos; de las vigas del techo colgaban marmitas
y ollas de todos los tamafos; los fogones de hierro parecian
antiguallas de otra época. Por dltimo, bajamos al sétano, que
estaba dividido en dos secciones separadas por un historiado
biombo: una, ocupada por un taller de cerdmica, un telar y un
par de ruecas (que me recordaron al Mahatma Gandhi), en esos
momentos vacio; y la otra —en la que se afanaban varios herma-
nos y hermanas—, por una pequena imprenta, con una obsoleta
rotativa, una fotocopiadora y resmas de papel.

Cuando salimos, el sol cafa a plomo; el calor y la humedad
eran asfixiantes. Me dieron ganas de sugerirle a Otilia que,
antes de proseguir el recorrido por el ashram, nos diéramos
un chapuzén en el mar, pero como no querfa dar la impre-
sién de ser una nina malcriada y nofa, incapaz de resistir las
inclemencias del tiempo, me aguanté. Pero mi acompanante
también parecia sufrir los efectos de la solana, porque cami-
naba arrastrando los pies y enjugdndose el sudor de la frente
cada dos por tres. Por fin nos detuvimos frente al pabellén de
las mujeres, que, mds que un dormitorio, parecia un hangar
para aviones. Era un edificio destartalado, de planta rectan-
gular, muros de cemento revestidos de planchas de aluminio
y tejados de cinc pintados de verde. En su interior —a modo
de templete o capilla— habia pilares de madera, entre los cua-
les colgaban las hamacas, que servian de lecho, y adosados a
las paredes, unos armaritos metédlicos como los de cualquier
gimnasio. Otilia me llevé hasta el fondo del pabellén y con
lacénico gesto me senalé mi hamaca; luego, se dirigié a los ba-
fios. Dejé mi maletita junto a mi hamaca y segui a mi guia. Los
banos consistian de varios lavamanos, inodoros y duchas sin
puertas. De una enorme alacena, Otilia sac6 un par de tdnicas,
una blanca y otra lila y, entregdndomelas, me dijo, muy repipi:
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“La ttnica lila es de diario; la blanca, sélo para ceremonias y
actos solemnes. Son de la misma talla”.

Mientras yo me desnudaba, ella se acercé a un lavamanos,
abri6 la pluma del agua y se lavé la cara, los brazos, el cuello.
La tdnica me quedaba maravillosamente, como si la hubiera
llevado toda la vida.

Continuamos el recorrido del ashram por la zona norte, un
drea bastante alejada del resto de los edificios, y desde donde se
divisaba, mds alld de las tapias, una arboleda de ceibas y tama-
rindos. Primero visitamos el dispensario médico, donde una
mujer viejisima y con cara de arpia, machucaba unos polvos
en un almirez. Otilia no me la presenté. En el ashram todos
debian de disfrutar de buena salud, pues en el dispensario no
habia ni un enfermo. Junto al dispensario habia un herbolario
y un invernadero; y un poco mids lejos, un huertecillo de hor-
talizas y un plantel de naranjos, papayas y mangos. El ashram
disponia también de un colmenar. Un hermano, sin protec-
cién alguna, libaba la dorada miel en unos tarros de cerdmica,
mientras se ofa el zumbido de las abejas excitadas. Seguimos
caminando un buen trecho hasta llegar a un pequeno cober-
tizo. Acosadas por el calor, nos sentamos sobre unos troncos a
la sombra de una ceiba. Una hermana salié del cobertizo y se
acercd a nosotros con un cuenco de barro en cada mano: era
leche, una leche fresquita y dulce. “Esta debe ser la hermana
Providencia”, le dije a Otilia, mientras la mujer, sin haber roto
su mutismo, se alejaba hacia el cobertizo. Otilia asintié con
la cabeza, mientras bebia a pequenos sorbos el delicioso re-
frigerio. Descubri entonces la procedencia de la leche: detrds
del cobertizo, en un verde pastizal, ramoneaban unas cuantas
cabras de henchidas ubres.

Nos bebimos la leche y, ya mds repuestas, seguimos andan-
do hasta llegar a un lugar solitario, separado y aislado del resto
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del ashram por una hilera de coposas ceibas. Y cudl no seria mi
asombro cuando vi, en medio de un bellisimo jardin japonés,
junto a una alberca, a un par de aletargados caimanes. “Son
Ormuz y Ahrimdn, los lagartos del Maestre”, comenté Oti-
lia. Un arroyo de aguas verdinegras conectaba la alberca con
un estanque mayor, donde se mecian los nentfares y sagita-
rias. Junto al estanque habia varias jaulas con loros, papagayos
y guabairos. Al fondo del jardin, casi en las estribaciones del
bosque, en una isleta rodeada de arrietes de orquideas, adelfas
y buganvillas, a la que se accedia por una pasarela colgante, se
levantaba un airoso templete circular, con aires de observatorio
y pagoda china. Y ya me disponia a cruzar la pasarela, cuando
Otilia, agarrdindome con fuerza por el brazo, me increp6 enco-
lerizada. “|Ni se te ocurra, fisgona”! Retrocedi, asustada. “Este
es —me explicé Otilia, ya mds calmada— el santuario, el sanc-
tasantérum del Sublime Maestre. Jamds, jamds, por ninguna
razén, a menos que el Maestre en persona te haya concedido
permiso —y eso no sucederd—, te atrevas a traspasar los sagrados
umbrales de su morada. A un ser divino como el Maestre no se
le puede importunar asi como asi, ;comprendés?”. Yo me limité
a lanzarle una mirada glacial. Otilia, al parecer arrepentida de
su exabrupto, bajé los ojos y me hizo un gesto conciliador para
que nos alejdramos de aquel lugar.

Cerca de la verja de entrada, un hermano estaba lavando
una vieja y abollada camioneta Volkswagen. Cuando nos vio,
nos hizo un ceremonioso saludo, que me parecié de lo mds
lacayuno. Habiamos llegado al pabellén de los hombres. Sena-
lindome con el mentén, Otilia me advirtié: “Y alld tampoco se
te ocurra entrar. Se supone que hemos hecho votos de castidad,
ya me entendés”. Si, claro que la entendia. {Como si a mi se me
iba a ocurrir acechar a los hombres, cuando habia ido al ashram
precisamente para huir de ellos!
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Nos dirigimos en direccién Sur, hasta llegar al Templo del Sol
y la Luna, una imponente pagoda, asentada sobre ruedas de
piedra, simbolos —me recordé Otilia— no sélo del movimiento
del sol sino también del paso del tiempo y el ciclo del karma.
Se entraba al templo a través de unas puertas adinteladas con
caracteres sanscritos, flanqueadas por dos fuentecillas para las
abluciones. En el vestibulo central, en un gran espacio alfom-
brado de base cuadrada, cubierto por una ctpula con pinturas
que representaban la vida del Sidharta Buda, sustentada por
cuatro pilastras rematadas por capiteles de rampantes drago-
nes bicéfalos, se levantaba el altar, al que se accedia por tres
escalones de mdrmol —alegéricos de las tres virtudes teologa-
les—. Sobre el altar, bajo un suntuoso palio sostenido por cuatro
graciosos minaretes, se destacaban, soberanos, los simbolos del
Yin y el Yang: un falo enhiesto y un rotundo yoni. A los pies
del altar radiaban los haces de cientos de velas y cirios y ardian
innumerables varillas de incienso.

Cuando salimos del templo, atardecia. Una bandada de alca-
traces se silueted en el azul anil del cielo. Caminamos en silencio
hacia la playa, y descendimos por un caminillo arenoso y orlado
de yucas hasta la orilla, donde se cimbreaban los cocoteros y los
palmerales. A ambos lados de la ensenada se alzaban rocosos acan-
tilados, contra los que batia el oleaje embravecido. “Y aqui termi-
na nuestro recorrido —declamé Otilia—: frente al mar, principio y
origen del Universo, frente a las aguas primigenias del Caribe”.

Tan a gusto llegué a sentirme en El Caimdn, que las dos o tres
semanas que proyectaba quedarme se convirtieron en un mes,
después en dos, hasta que decidi —con la venia del Sublime
Maestre— prorrogar mi estancia por tiempo indefinido. La vida
rigurosa y disciplinada del ashram —esencialmente mondstica—
era lo que yo necesitaba. ;Encontraria por fin mi camino?
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Con cierta frecuencia, el Maeste convocaba una meditaciéon
a las tres de la manana —todos los grandes iniciados meditan a
esa hora tan intempestiva—. Los participantes se levantaban, ha-
cfan sus abluciones y se dirigian a la playa. Alli, sentados sobre
la fina arena, ante el tenebroso mar, meditaban durante varias
horas. Yo, que distaba mucho de ser una iniciada, me levanta-
ba a la seis con los demds hermanos. A las seis y media daba
comienzo —también en la playa— la gimnasia psicofisica. Esta
gimnasia —que se considera preydguica— consistia en ejercicios
de flexibilizacién, de resistencia y sobre todo de respiraciéon
controlada: habia que aprovechar la pureza del aire a esas pri-
meras horas de la mafana, cuando la tierra estd impregnada de
energfa césmica.

Después de la gimnasia psicofisica, celebrabamos el lla-
mado Ritual del Amaroli, en honor del Astro Sol. Todos los
hermanos y hermanas alli reunidos alzdbamos, con la mano iz-
quierda —que es la m4s receptiva—, Un vaso con nuestros propios
orines, mientras rezibamos una breve jaculatoria, rogdndole al
Astro Rey que derramara su fertilizante prana en nuestros im-
puros —y resecos— labios. Y luego, lenta y ceremoniosamente,
bebiamos nuestra orina, visualizando c6mo el precioso liquido
penetraba en nuestro cuerpo, poseyéndolo, purificindolo, vi-
vificdndolo. La orina, rezumante de minerales y aminodcidos,
fortalece el sistema inmunoldgico.

Finalizado el Ritual del Amaroli, y tras las abluciones hi-
giénicas indispensables, nos ponfamos nuestras tunicas blancas
para asistir a la breve, mas trascendental, Ceremonia Césmica,
que tenia lugar en el Templo del Sol y la Luna. En el Tem-
plo, encrestado sobre las gradas del altar, el Maestre —o algunos
de sus discipulos escogidos— leia y glosaba algiin pasaje de la
Baghavad Gita, de los Vedas, de los Uppanishads, los aforismos
de Patanjali, o algin versiculo zorodstrico. A continuacién, el
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Maestre invocaba a los treinta y tres taos —invocacién demitr-
gica, arquimétricamente estudiada, esencia y médula de nuestra
Sagrada Tradicién Inicidtica—. Acto seguido, y como colofén, el
Maestre consagraba el altar, y todos los hermanos y hermanas
elevdbamos a coro la Oracién Universal:

iOh Dios de la Compasién, del Amor y el Conocimiento,
Todopoderoso y Omnisciente Senor y Guia Nuestro!
Como rendidos esclavos, ante ti nos humillamos,

Y postrados, nuestra alma, nuestro cuerpo te ofrecemos.
Dignate concedernos, Sefior, un corazén abierto,
Tolerancia, clarividencia y voluntad de hierro.

iOh Dios de la Compasién, del Amor y el Conocimiento,
Todopoderoso y Omnisciente sefior y Guia Nuestro!

De ocho y media a nueve se desayunaba en el refectorio. El
desayuno se componia usualmente de frutas frescas del huerto,
yogurt natural o requesones con papaya o granola, o maiz con
pasas y miel. En todas las comidas se guardaba un absoluto
silencio, pues de lo contrario hubiera sido imposible concen-
trarse en la visualizacién del prana, que absorbemos con la in-
gestién de alimentos. A mi, que tanto me gusta darle a la sin
hueso, se me hacia muy dificil comer sin platicar, por lo que el
Maestre hubo de reprenderme en varias ocasiones. Habia que
comer despacio —nos aconsejaba—, masticando y tragando con
lentitud, sin apresuramientos ni urgencias, saboreando cada
bocado. A este tenor, el Maestre solia decir: “Comer es también
una via de comunicacién con la Divinidad”.

Después del desayuno, cada miembro del ashram emprendia
la tarea que se le hubiera asignado para esa semana: unos traba-
jaban en el huerto, otros barrfan y limpiaban los talleres y los
pabellones. Habia que tenerlo todo limpio, reluciente, porque
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de lo contrario, la Madre Maleva nos humillaba, echindonos un
rapapolvo delante de toda la comunidad. Durante los primeros
dias, me rebelaba ante el nada halagiiefio panorama de tener que
limpiar inodoros, pero mi conciencia —jy la Madre Maleva!~ me
aconsejaba que para alcanzar la verdadera iluminacién, la total in-
dependencia espiritual que tanto anhelaba, debia castigar el ego,
causa y motivo de mis errores y desvarios. Asi que, tragindome
las nduseas, cumpli con mi deber. He de reconocer que respiré ali-
viada cuando el Maestre en persona me escogié para otros menes-
teres menos escatoldgicos: y asi, dejé las letrinas por las oficinas.

A mediodia, y tras las abluciones de rigor, nos preparaba-
mos para ir al Templo. Desde ese momento, ya no se ofa ni el
mis ligero murmullo. El silencio (;Gran Brahmdn!) debia ser
absoluto, para que todos nos sintiéramos mds receptivos, mds
abiertos a las doctas ensenanzas y las vibraciones positivas del
Maestre. En el Templo, arropados por el incienso y el pachuli,
nos sentdbamos todos —a un lado los hombres, al otro las muje-
res— en la posicién del loto, frente al Sublime Maestre, arrelle-
nado, entre cojines y almohadillas, en el altar. Comenzdbamos
con algunos ejercicios respiratorios y de concentracion, para pa-
sar en seguida a las asanas y concluir con la fase mas importante
de la sesién: la Meditacion Trascendental. Habia que verme en-
tonces en la posicion del loto: los tobillos bien metiditos entre
los muslos, aprisionados bajo las nalgas; la espina dorsal, recta,
sin envaramientos ni crispaciones. Debo confesar, sin embargo,
que a mi la meditacién se me hacia muy cuesta arriba, muy fa-
tigosa: no habia modo de poder concentrarme por més de dos
minutos seguidos, maxime sabiendo que el Maestre, desde su
augusto trono, sin quitarme el ojo de encima, estaba leyendo
telepdticamente mis pensamientos. Era como si mi voluntad
se desvaneciera ante la intensidad penetrante y perturbadora
de su mirada esmeraldina: me sentia entonces desnuda, inde-
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fensa, temerosa de su poder, mas ansiosa al mismo tiempo, de
merecer su aprobacién, su benepldcito, dispuesta a servirle y
complacerle en todo. Pronto descubri que no era yo la dnica
que sucumbia a la mirada hipnética del Maestre: muchas otras
hermanas del ashram se declaraban también hechizadas, subyu-
gadas por su irresistible magnetismo.

A la una y media almorzébamos. La comida —como pue-
de suponerse— era fundamentalmente vegetariana, a base de
legumbres, cereales, requesén y frutas. Algunos hermanos se
quedaban con hambre, y se les veia después a los pobres rondar
por la cocina, olisqueando todos los rincones como perros per-
digueros en busca de algo que llevarse a la boca. Al Maestre esta
conducta le enojaba mucho, y asi solia decir que si aquellos tra-
galdabas no eran siquiera capaces de dominar el hambre, cémo
iban a dominar otros apetitos y deseos, como la ambicién, el
afdn de lucro, o el ansia de poder, que son atin mds acuciantes
y destructivos.

Por las tardes —y tras un breve descanso—, la mayoria de los
hermanos se ocupaban tanto de las labores artesanales de mim-
bre y alfareria como de las de la imprenta y los trabajos de tra-
duccidn y recopilacién de las obras del Fundador y del mismo
Maestre, asi como de las Sagradas Escrituras, desde la Biblia
hasta los Vedas o el Bardo Thodol.

A las ocho cendbamos, siempre algo muy liviano: algin
caldito de vegetales, algin licuado de auyama, alguna sopita, y
poco mds. A veces, en el Templo, cuando celebrdbamos, en ho-
nor a Shiva, la Ceremonia de Arati, el Maestre y algtin hermano
o hermana distinguidos nos daban a beber el Prasad —leche de
cabra—, una vez rociados con el sagrado liquido los simbolos
sexuales del Lingam y el Yoni. Otras veces, la libacién consistia
de Panchamritam, una mezcla de puré de banana, miel, mante-
ca, ddtiles molidos y dulce de coco amelcochao.
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A las nueve nos retirdbamos a dormir, si bien algunos her-
manos permanecian atn varias horas consagrados al estudio o
a la meditacién.

A lo largo de la semana y en ocasiones especiales —como la
conmemoracién del nacimiento de Sri Aurolindo o de la fun-
dacién del ashram—, varios discipulos aventajados del Maestre
pronunciaban conferencias sobre temas metafisicos y esotéri-
cos. A veces, era el mismo Maestre quien nos dirigfa la pala-
bra. ;Por nada del mundo me hubiera perdido yo una de sus
pldticas! Cuando el Maestre, sentado a los pies del altar, en la
postura del loto, con su voz arménica y reconfortante, nos iba
desentranando los intringulis de la Sagrada Via o los mil y un
matices del Tao Te King, yo me hacia la ilusién de que sus pa-
labras iban dirigidas exclusivamente a mis oidos.

Jamds habia yo gozado de aquella paz interior, de aquella
lucidez mental, de aquel contentamiento serenisimo. Volver
a Nueva York hubiera sido retornar al infierno, a la depresién, a la
angustia, al miedo. No. Alli, en El Caimdn, en aquel clima de
beatitud y sosiego, tenia a mi alcance todo lo que necesitaba
para evolucionar espiritualmente, para aspirar a la felicidad ab-
soluta, a esa felicidad que el mundo y los avatares de mi vida
me habfan negado hasta ese momento. A pesar de mis muchos
yerros y deslices, yo no habia dejado nunca de creer en Dios: no
en un Dios cristiano, justiciero y prepotente, sino en una fuerza
suprema, origen y fin de todo cuanto existe.

Asi pues, a principios de aquel otono, escribi tres cartas: una
a Columbia University, solicitando un leave of absence; otra a
Luz Selenia, rogdndole que subarrendara mi apartamento; y otra
a mi madre, habldndole de mi nueva vida en el ashram y comu-
nicdndole mi intencién de permanecer alli hasta que Dios quisie-
ra. Después, me recorté el pelo a lo garzén, y me dije: “Camila,
ahora o nunca. Si otros lo han logrado, ;por qué no t4?”
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Y por fin, un dia, tuve el honor de ser requerida por el Maestre.
Cuando la Madre Maleva me notificé que el Sublime Maes-
tre en persona deseaba verme, me entré un nerviosismo muy
grande. “;En qué falta habria yo incurrido?”, me pregunté muy
acharada, victima una vez mds de mi arraigado complejo de cul-
pabilidad. Pero, para mi sorpresa, el Maestre me recibi6 con una
sonrisa en los labios. Mi temor se desvanecié como por encanto.
“Camila” —me dijo el Maestre, una vez que le hube besado la
refulgente amatista—, no te puedes imaginar cuinto me alegra
que hayas decidido quedarte entre nosotros. No me sorprende:
desde que te vi supe que estabas llamada a realizar una impor-
tantisima labor en nuestra comunidad. Pues bien, desde mana-
na mismo, y ya que tu bilingiiismo asi lo aconseja, empezaris a
trabajar en el equipo de traduccién que dirige la hermana Ofi-
dia. Y ahora mfi’jita, acomdédate en ese sillén, reldjate y, con toda
confianza, cuéntame las razones que te trajeron hasta nosotros”.

El orgullo me brotaba por todos los poros del cuerpo. Mi
corazén rebosaba de alegria. {Haber sido escogida por el Sublime
Maestre en persona para llevar a cabo misién tan distinguida, tan
delicada! ;Y poder desnudar mi alma ante el Maestre, confesarle
mis cuitas, mis temores, mis dudas! Cuando le hube relatado los
pormenores de mi vida, desde mi emigracién a Nueva York, pa-
sando por las conflictivas relaciones con mi madre, la sucesién
de mis amores y desamores, hasta el instante mismo en que me
vi abocada al horroroso vacio, el Maestre, abriendo los ojos, que
durante todo mi relato habia mantenido entrecerrados, me dijo:
“Mucho has sufrido, Camila, mas el sufrimiento, no lo olvides,
engendra sabiduria. Mds adelante, yo mismo habré de encargar-
me de tu educacién. Hasta ahora has vivido ciega y sorda ante
el problema fundamental del ser humano aqui en la tierra: el de
la propia salvacién, el de la vida eterna. Hay secretos y misterios
—concluyd, dindome a besar su mano en senal de despedida—
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que sélo yo puedo revelarte, y eso si td te comprometes a seguir,
al pie de la letra, mis consejos”. Cuando sali de la recimara del
Maestre, me sentia colmada de un jubilo indescriptible. Aquella
noche, ilusionada y esperanzada, me la pasé en vela, ddndole
vueltas y mds vueltas a las palabras del Maestre. Presentia que
algo muy grande iba a acontecer en mi vida.

Al dia siguiente me incorporé la Comisién de traduccién,
que se dedicaba, entre otras tareas, a verter al espafol los textos
del Fundador y del mismo Maestre escritos en inglés. Otras co-
misiones se encargaban de traducir los mismos escritos a otras
lenguas, principalmente al portugués, al francés, al italiano, a
hindi, al 4rabe, al ruso, al mandarin, y hasta al urdu, porque en
el ashram habfa hermanos de todas las nacionalidades.

Integraban nuestro grupo una tal Rosacruz, una chicana
educada en la Universidad de Colorado, muy relamida y sabi-
honda ella; Claribel, hija de un ilustre diplomdtico y hombre
de negocios colombiano, duefio y senor de haciendas y gana-
derfas de reses bravas (frutos, decian algunos de sus conexiones
con el cartel de Medellin); C4dndido, un venezolano flacucho,
rostrituerto, medio gago, de una timidez que rayaba en lo pa-
tolégico, pero lo mds buena gente; Paola, una cuzquena de lar-
gas trenzas, muy avispada y parlanchina y bastante buscabullas;
Elvin, un dominicano cuarentén, muy lengiietero y lambeojos,
futbolista fracasado, para quien el culmen de toda sabiduria se
resumia en el Zodiaco; y José Maria, cincuentdn, nacido en Sa-
lamanca ~hombre de dificil trato, pues siempre queria llevar la
voz cantante—, sacerdote catélico en su mocedad, afos después
convertido al protestantismo en Inglaterra, y por tltimo, bu-
dista Zen, de los que creen que la letra, con sangre, entra.

Nuestra misién consistia en traducir —con la ayuda de varios
diccionarios, enciclopedias y lexicones— dos textos seminales: la
History, Development and Practics of Tantra Yoga, de Sri Aurolin-
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do, y el Portrait of a Yogui, la autobiografia del Sublime Maestre.
Una vez traducido un equis nimero de pdginas, Ofidia —que, a
diferencia de la tontorrona de su hermana, posefa una extraor-
dinaria inteligencia— refinaba el producto, dando los tltimos
retoques a los textos, antes de entregarlos a la imprenta.

En efecto, Ofidia era la mandamas de la Comisién de Tra-
ducciones. Pretenciosa, trapacera y buscapleitos, no desapro-
vechaba ocasién para humillar al pobre Cdndido, hombre de
pocas luces pero voluntarioso, quien, timido y apocado como
una nifa, era incapaz de replicarle. En una ocasién que sali en
su defensa, Ofidia, hecha un basilisco, se encaré conmigo, gri-
tindome que quién me habia creido que era, que me metiera
en mis asuntos, porque de lo contrario tendria que reportarle al
Maestre mi incompatibilidad para el trabajo de equipo, a ver si
asi me mandaban de nuevo a limpiar inodoros, que eso era lo
que me merecia. jMe habia ganado una enemiga feroz!

Leyendo los escritos del Maestre, llegué a familiarizarme no
s6lo con algunos aspectos de su pensamiento sino también con
su vida y milagros. El Maestre, nacido en Port-of-Spain, Tri-
nidad, era hijo de emigrantes hindues, descendientes de escla-
vos de las plantaciones azucareras, llevados a la isla a mediados
del siglo diecinueve. Su padre, hijo de esclavos libertos, habia
logrado amasar una considerable fortuna gracias a unas opor-
tunas inversiones en compafias de petrleo y gracias también
—decian algunos— a la benéfica influencia de la diosa Ercillie,
con quien —se sospechaba— habia sellado un demonifaco pacto
de amor. Al cumplir los veinte anos, el Maestre, educado con el
esmero de un principe, habia sido pasaportado por su padre a la
Oxford University, para que estudiara jurisprudencia, estudios
que pronto abandonaria por las lenguas cldsicas y orientales y
la historia de las religiones, para disgusto de su progenitor, que
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sofaba con un hijo abogado, digno heredero de su vasta ha-
cienda. De una inteligencia y memoria sobrenaturales, el Maes-
tre se habia doctorado en Lenguas Cldsicas y Orientales —con
especializacién en sdnscrito— en menos de tres afios, aunque
habia quien afirmaba que jamds llegé a recibir diploma algu-
no. A los veinticuatro anos, el Maestre viajé por primera vez
a la India, por cuyos confines —del Nepal al Punjab— anduvo
de peregrino andante, sin equipaje ni sirvientes, descalzo, bar-
budo, requemado por el sol, como lo muestran las fotografias
de aquella época. En la India estudié Yoga y disciplinas afines
con varios gurds de reconocido prestigio, y llegd a recibir el
titulo de Mahatma Chandra Bala Guruji, nada menos que en
el conclave del Khumba Mela, en los Himalayas, y de manos
de Sri Aurolindo, quien iba a ser su maestro y guia espiritual
en el ashram de Pondicherry. Con Sri Aurolindo permanecié
casi diez anos, hasta la muerte —si es que los santos mueren— de
su Bienaventurado Maestro, quien poco antes de dar el dltimo
suspiro le habia encomendado, bajo juramento, la misién de
diseminar por Occidente, y muy particularmente por las Amé-
ricas, las doctrinas de la Sagrada Tradicién Inicidtica.

Antes de abandonar la India —cuenta el Maestre en su au-
tobiografia—, hizo una tltima peregrinacién al Tibet. Alli —en
el techo del mundo—, y después de haber ayunado y meditado
durante cuarenta y un dfas y cuarenta y una noches en la remo-
ta soledad de aquellas nevadas montafas, habia alcanzado por
fin la liberacién, el Samadhi.

De la India, el Maestre —desheredado por su padre, incapaz
de comprender que su primogénito despreciara el poder y el di-
nero por una vida de pobreza y castidad— se trasladé a Nueva
York, donde fundé su primer ashram, The Holy Cause, en un
desangelado sétano de la calle 14, que pronto se vio concurrido
por una devota feligresfa. En San Francisco, donde también ha-
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bia instaurado un ashram, el Golden Gate, asistié con desmayo
a la banalizacién y tergiversacién de sus principios en aquella
atmosfera efervescente de los hippies, por entonces en todo su apo-
geo. Al parecer, hubo escindalo de drogas y sexo, y el ashram
tuvo que echar el cerrojo a sus doradas puertas. En sus Memorias,
el Maestre trata este escabroso asunto, pero muy a vuelapluma.

De San Francisco, el Maestre se dirigié a Venezuela. En
la Pequefa Venecia las cosas le fueron mucho mejor: alli fun-
d6 un magnifico ashram, el Maracai, que serviria de ensayo y
prueba para el que habria de fundar después en Puerto Rico,
El Caimdn.

Decian las malas lenguas que el ashram de El Caimdn habia
podido construirse gracias a los délares de una tal Miss Hutton,
una millonaria y excéntrica cincuentona americana, ajada por
el alcohol y los sedantes, que habia conocido al Maestre en San
Francisco, se habia encaprichado con él y lo habia persegui-
do de sol a sombra hasta Puerto Rico. También aseguraban las
malas lenguas que una noche, a poco de haberse inaugurado el
ashram, la Miss Hutton, en cueros y mds borracha que Noé,
se habia adentrado en el mar para darse un remojén y se habia
ahogado. ;A quién creer?

Anécdotas aparte, era innegable que la vida del Maestre en el
ashram era poco menos que ejemplar. Su tnico alimento consistia
—como Pitdgoras— en batidos de mango, nueces y un mendrugo
de pan integral. Pese a su edad, el Maestre era un atleta fenomenal.
Solia zambullirse en las aguas del Caribe y, nadando como un tri-
ton, desaparecia en el horizonte, no emergiendo hasta varias horas
después, el cuerpo recubierto de algas y los ojos aun mds verdes y
fulgurantes. ;Y habia que verlo realizar las asanas, algunas tan arduas
y peliagudas como el Arbol y la Cobra! ;Y no digamos el control
que ejercia sobre sus abdominales, el uddiyana! EI Maestre jamads
perdia la calma, el dominio de si mismo. Predicaba, ante todo,
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el amor y la tolerancia. Cuando una vez me quejé de las amena-
zas de Ofidia, me dijo: “MTi’jita, aprende a perdonar, porque todos
estamos en la tierra para perfeccionarnos; atacindonos los unos a
los otros s6lo nos hacemos dano a nosotros mismos. En vez de en-
juiciar con esa severidad a quienes nos parecen malos, ;no es mds
provechoso que tratemos de ayudarlos en sus limitaciones? Recuer-
da: el que siembra vientos, recogerd tempestades”. El Maestre era
la personificacién del Amor, ejemplo reencarnado y viviente de la
Sagrada Tradicién Inicidtica.

A lo largo de aquel ano fui testigo en el ashram de numero-
sas curaciones realizadas por el Sublime Maestre. De todos los
rincones de la isla y hasta del extranjero acudian a él, desahucia-
das por la medicina oficial, personas de todas las clases sociales,
desde opulentos ricachones hasta pobres jibaros descamisados.
El Maestre, que huia de la publicidad como de la peste, no que-
ria que se le idolatrara como si fuese una estrella de cine o un
vulgar mago, asi que procuraba que las curaciones se llevaran a
cabo en privado, para que no trascendieran.

Una vez, a poco de mi llegada al ashram, presencié la mila-
grosa —si, milagrosa!— curacién de Patti, la hija de un banquero
de Wall Street, a quien los mejores oncélogos de Houston ha-
bian diagnosticado una leucemia galopante, augurindole me-
nos de un afio de vida. Patti se postré a los pies del Maestre,
y entre sollozos que partian el alma, le dijo: “Maestre, tengo
solo diecinueve afios; yo no me quiero morir. Usted, sélo usted,
puede sanarme”. El Maestre la atrajo hacia su pecho y, abra-
zdndola con ternura, le contesté: “Tt no te vas a morir, mi’jita,
porque yo, con la ayuda de Dios, voy a curarte”. Asi fue. Para
asombro y admiracién de los doctores, la leucemia entrd en
remision, hasta desaparecer definitivamente, sin dejar rastros ni
secuelas. Desde el momento de su curacién, la buena de Patti,
mds sana que una manzana, seguia al Maestre como un perrillo
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faldero: lo reverenciaba como al mismo Dios. Se rumoreaba
que el padre de Patti, en sefial de agradecimiento, habia donado
al ashram un mill6n de délares.

Otra curacién que me impresioné mucho fue la de Irene,
una joven jamaiquina, aquejada de cdncer de ttero, inoperable.
El Maestre le mandé que se diera bafios de arena en la playa y
que durante tres meses se alimentara sélo de una coccién de
mapurite que ¢l mismo le preparaba. A los tres meses, Irene
se encontraba totalmente restablecida. Creo que el Maestre la
envié después a propagar su doctrina por las Islas Virgenes.

iY qué decir de Lorencito, un nino de Ponce, achicharrado
al incendiarse la casa en que vivia! Pese a la gravedad de su es-
tado, el nifo sobrevivié. El Maestre le receté unos ungiientos y
p6cimas, que, para maravilla de todos, restafaban las horrendas
quemaduras.

Una vez se presentd en el ashram un pobre jibaro, cuya
hija, aun adolescente, acababa de morir de una peritonitis agu-
da en un hospital de Ponce. “Quédate tranquilo, buen hombre,
que tu hija no ha muerto. Regresa al hospital, que ella te estd
esperando. Aquella misma noche cundié noticia del milagro:
cuando el hombre llegé al hospital, su hija, como si jamds hu-
biera estado enferma, lo aguardaba con los brazos abiertos.

A los pocos meses de mi estancia en el ashram, el Maestre
volvié a llamarme, esta vez, a su sanctasanctorum. Nerviosa,
expectante, ilusionada, llamé con la aldaba de la puerta —una
dorada cabeza de caimdn— de aquel singular templete y aguar-
dé. Volvi a llamar, y como nadie respondiera, me atrevi a em-
pujar la pesada puerta y penetré en la penumbra del santuario.
Miré a mi alrededor, acostumbrando poco a poco los ojos a la
oscuridad del lugar, pero no vi a nadie. Un altarcito dedicado a
la diosa Kali presidia el recinto circular. La diosa estaba parada
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sobre el cuerpo yacente de Shiva, su consorte. Una guirnalda de
calaveras sonrientes engalanaba su gracil cuello, y de su esbelta
cintura emergfan cuatro brazos tomeados. De uno de los bra-
zos colgaba la cabeza chorreante de sangre de la victima; con el
otro, la diosa blandfa un descomunal espadén. De pronto, una
voz retumbd a mis espaldas: “;Bienvenida, Camila Candelaria”!
Me estremeci de puro miedo. El Sublime Maestre, acomodado
sobre un estradillo a la diestra del altar, me advirtié: “‘Si ves
algo bello, no te aferres a ello; si ves algo horrible no retrocedas
ante ello’, dice el consejo tdntrico. Asi que no te asustes, Ca-
milita; para la mayoria de la gente, Kali es una diosa terrible,
destructora, pero en realidad es una divinidad benigna, una
madre amorosa. Fijate en los otros brazos también: con una
mano bendice y con la otra calma el miedo de sus hijos. Miedo
como el que ahora te atenaza, miedo que no es sino hijo de la
ignorancia y la mediocridad”. El Maestre posefa, no me cabe
la menor duda, el don de la clarividencia. Habf{a leido, desnu-
ddndolos, mis pensamientos més recénditos. Me sentia como
el insecto que, atrapado en la pegajosa red de babas de una
arafia, se resigna, horrorizado y gozoso, a que ésta le sorba los
jugos de la vida.

El Maestre me hizo una sefia, invitindome a que me senta-
ra junto a él, sobre una damasquina carmesi. En primer lugar,
me felicité por mi diligente trabajo en la Comisién de Tra-
ducciones; y luego, con una inefable sonrisa, me pregunté si
estaba contenta en El Caimdn. Yo le fui franca —;cémo hubiera
podido enganarle?—, y le contesté que aunque me sentia muy
feliz en el ashram, donde tanto habia aprendido, me deprimia
pensar que el camino que ain me quedaba por recorrer hasta
alcanzar el anhelado Nirvana era muy largo, y no estaba del
todo segura de que las practicas ydguicas, la meditacién y el
estudio de La Tradicién Inicidtica me condujeran algin dia a
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él. El Maestre, que esta vez me habia escuchado con la mayor
atencién del mundo, con una beatifica sonrisa en sus labios
gordezuelos, me dijo: “No se me oculta, Camila, el estado de
duda, de perplejidad, en que te hallas. Hasta este momento
me abstuve de intervenir personalmente en tus asuntos porque
deseaba que fueras tii misma quien aprendiera a orientarse en
ese laberinto que es la vida del espiritu, laberinto del que muy
pocos consiguen salir triunfantes. Desde hoy yo seré tu tnico
guia, tu Gnico maestro. Sélo un gurd como yo puede y debe
iniciar a un shelah como td en los secretos del espiritu. Como
discipula mia, habris de jurarme vajrayana, obediencia ciega, y
en todo momento deberds estar dispuesta a dar tu vida por mi,
no una sino cien veces si fuera necesario. No lo olvides, Camila:
el gurd es un dios y como un dios debe ser obedecido y vene-
rado. En compensacién, te impregnards de mi sabiduria y de
mi gracia purificadora. ;Qué tienes que decir, Camilita?” Con
el corazén inflamado de orgullo y de fervor, le contesté: “Si,
Maestre, estoy dispuesta a obedecerle como una esclava porque
no hay en el mundo nada que yo desee mds que alcanzar ese
grado de pureza, de lucidez, de conocimiento, de sabiduria”. El
Maestre volvié a sonreir, y con su mano, entre aldeana y sefo-
rial, me acaricié suavemente el rostro: mi cuerpo temblé como
una hoja sacudida por el viento. El Maestre, suspirando hon-
damente, exclamé: “;Bravo, Camilita, asi me gusta! Sabia que
reaccionarias como los dioses mandan. Ahora no dudo que la
Sagrada Providencia te ha conducido hasta El Caimdn para que
recibas de mi las més altas ensefianzas, para que te beneficies, t
solita, de la luz de mi sapiencia.

Haz de saber, Camila, que el ser humano ha llegado a su
estado actual después de un largo proceso de crecimiento evo-
lutivo. Sin embargo, y aunque no lo parezca, la humanidad estd
todavia, como quien dice, en pafales. Hombres y mujeres debe-
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rfan crecer en espiritu hasta lograr la conciencia perfecta, tanto
la individual como la colectiva. No obstante —jy este punto es
cardinal-, ninguna evolucién es posible a menos que uno no
descienda primero a estados primordiales, hijos de la tierra y el
limo. El mundo es una manifestacién del Espiritu Eterno, que
se cred a si mismo, del mismo modo que una arana teje su telar.
;Comprendes?” Yo, aunque no habia comprendido del todo,
por que no me tomara por tonta y para estar a la altura de las
circunstancias, saliéndome un poco por la tangente, le respondi:
“Pero Maestre, entiendo que el Hatha Yoga nos prepara para
combates mayores, porque el cuerpo —segtin afirma Sri Aurolin-
do— es como un instrumento musical, y debe estar bien afinado
para que la musica que interpretemos en forma de actos, de pen-
samientos, resulte armoniosa. Ahora bien, eso de la meditacidn,
de poner la mente en blanco, no sé si me convence del todo.
;Por qué esforzarse en romper el mecanismo normal del cere-
bro, que funciona a base de asociaciones, de analogias...?” “Ya,
ya sé, Camila —me replicé el Maestre, en tono displicente y un
tanto contrariado por mi observacién—, que la meditacién no es
tu punto fuerte. Y es que te distraes con el zumbido de un zan-
cudo. Pues es precisamente en esa disciplina en la que deberds
perseverar con més ahinco: ya verds como pronto dejards de ser
prisionera de tus propios pensamientos, dislocados y frivolos. La
meditacién es como un refugio en el mar de las ansiedades. En
esencia, la meditacidén consiste en establecer sistemdticamente
nuevos hdbitos de atencién. Cuando medites, debes convertirte
en testigo imparcial de tus pensamientos, fantasias, impulsos,
recuerdos, sensaciones; debes convertirte en espectadora del
fluir de tu propia conciencia. Asi, podrds retrotraer la secuencia
que va del miedo a tu desesperanza. Y a medida que avances en
el proceso meditativo, consiguiendo mds y mds concentracién y
ecuanimidad, notards cémo se apodera de ti la euforia, como una
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ola molecular de beatitud. La meditacién, la samatha-vipassana
—entérate de una vez, Camila—, es el vehiculo ideal para alcanzar
una triple liberacién: de las necesidades fisiolégicas, de la tiranfa
de la conciencia y, lo que es aun mds importante, del férreo y
tirdnico control que la 16gica, castrante y mutiladora, ejerce en
nuestra mente. Si la sabiduria purifica el intelecto, la medita-
cién purifica el alma”. “Pero Maestre —me atrevi a preguntar—,
¢y como voy a conseguir yo, que, después de todo, no soy mds
que una simple nedfita, ese dominio fisico y mental?” “;Con un
mantra, Camila —me respondié, sin vacilar—, con un mantra que
habras de repetir sin descanso, dia y noche, durante la vigilia y
durante el suefio, un mantra que habras de grabarte hasta en los
tuétanos del alma! Y ahora, Camila Candelaria, repite conmigo;
repite estas palabras sagradas, secretas: jOH AH HUM VAJRA GURU
PADMA SIDDHI HUM”! “;0H AH HUM VAJRA GURU PADMA SIDDHI
HUM!”, repeti yo, hechizada por el cadencioso ritmo del mantra.
Y ya iba a preguntarle por el significado de aquellas misteriosas
palabras, cripticas como una sentencia délfica, cuando el Maes-
tre, atrayéndome hacia si, me besé ligeramente la mejilla. “Bien,
bien, Camilita —me susurré—, volveremos a platicar de nuevo
dentro de unos dias. Mientras tanto, no dejes de hacer cuanto te
he dicho. Y no lo olvides: mis ensefianzas constituyen un secreto
inviolable e intransferible; son para ti, para ti solita. Y ahora,
déjame solo”. Sali del santuario del Maestre casi levitando, tan
ingrdvida y flotante me sentia.

Desde el dia de mi primera “leccién” privada con el Maestre, noté
que algunos hermanos y hermanas del ashram me trataban de
forma diferente, con mds respeto y consideracién; incluso algunos
que jamds me habian dirigido la palabra, me ofrecian, solicitos,
sus servicios. Después de todo —me dije—, ;no era yo la nueva dis-
cipula predilecta del Maestre, su elegida? Ofidia y Otilia, suaves
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como guantes de gamuza, me mostraban ahora gran deferencia,
aunque punteada por sonrisillas y gestos entre picaros e irénicos.

Por lo que a mi respecta, segui a pies juntillas las instruccio-
nes del Maestre: jel destino sélo toca en la puerta una vez! Du-
rante mis meditaciones procuraba espantar las musaranas de mi
mente con la repeticion hipnética del mantra. Las palabras del
Maestre me acariciaban los oidos; volvia a sentir en mi mejilla
sus labios ardientes y mi cuerpo volvia a estremecerse con un
delicioso temblor, abandonado a una dulce y reconfortante em-
briaguez. He de confesar que aunque ya me habia abstenido de
cualquier contacto sexual desde que llegué al ashram, de vez en
cuando me venian, en contra de mi voluntad, pensamientos y
recuerdos que excitaban mi imaginacién y mis sentidos. ;Y qué
decir de mis suefios? Una noche soné que me habia perdido en
un frondoso bosque y que, de pronto, de la maleza lujuriante
surgfa la Madre Maleva y de un machetazo me decapitaba, me
despedazaba y arrojaba mi carne troceada a las fauces de un
dragdn bicéfalo que, precipitindose sobre mis descuartizados
miembros, comenzaba a devorarlos. Pero en aquel momento,
a lomos de un caballo blanco, aparecia el Sublime Maestre, vy,
enarbolando una recia lanza a modo de ariete, atravesaba de
parte a parte al terrorifico dragén, al tiempo que Maleva ponia
pies en polvorosa y yo recuperaba mi desmembrado cuerpo.
Entonces, el Maestre me arrebataba del suelo y, montdndome
en la grupa de su caballo, me llevaba hasta un claro del bosque,
donde me hacia suya, mientras yo entonaba una y mil veces el
abretesésamo de mi mantra y los pajarillos de harpadas lenguas
trinaban jubilosos festejando nuestra unién.

Cuando en nuestra siguiente entrevista —sostenida también en
su sanctasantérum— le revelé al Maestre aquella funambulesca

fdbula, mi gurd, soltando una sonora carcajada que me des-
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concertd, me dijo: “Camilita, hija, vas por buen camino; en tu
suefio se cifra alegéricamente la realidad que se avecina, pero
no temas: lo mismo que te salvé en tu suefo, te salvaré en la
vigilia”. Y dicho esto, el Maestre, tomdndome por los hom-
bros, me besé largamente en los labios. Por unos instantes, fui
incapaz de reaccionar, pero por fin logré separarme de él. El
Maestre, visiblemente contrariado por mi esquiveza, me dijo:
“Sé lo que estds pensando, Camilita, tontuela, y no es lo que te
imaginas: ese beso forma también parte de mis ensefianzas”. Y
como yo pusiera cara de incrédula, agregd: “Debes comprender
que yo no soy como los demds hombres, que mi cédigo de
conducta no puede someterse a las leyes que sirven para los
simples mortales, pero no para mi, que poseo una naturaleza
divina. Yo, para que te enteres, Camilia Candelaria, estoy mds
alld de los hombres, de sus estrechas y represivas moralidades,
que sélo engendran paralizantes complejos de culpa. Vivo en el
mundo, pero no pertenezco a él. Gozo simultineamente de una
naturaleza humana y divina, y como hombre y como diosdado
penetrante, poseo poderes inaccesibles al resto de los mortales.
También td gozards de todos los placeres; tocards todo como el
viento, como el éter; penetrards en todo; te banards en el rio per-
petuo; y siempre, siempre, seguirds siendo pura. Si de veras lo de-
seas, también til conseguirds esos poderes con los que dominarte
a ti misma y al mundo que te rodea: poderes que, liberdindote
del nefasto efecto del karma, te permitirdn conocer el pasado y el
futuro; poderes para comprender todas las lenguas, incluso las de
los animales; poderes para potenciar a voluntad las sensaciones
sensoriales y la percepcién del espacio y el tiempo; poderes para
caminar sobre las aguas, para volar por las galaxias siderales, para
desnucleizar el 4tomo. Y, sobre todo, poderes que habrén de pro-
porcionarte el méximo regalo: el de la inmortalidad, Camila, ila
in-mor-ta-li-dad! ;Quieres o no quieres ser inmortal, Camila
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Candelaria?”. ;Cémo no iba a querer yo! Qué estiipida habia
sido malinterpretando su recta y altruista conducta! El Maestre
volvi6 a besarme. Esta vez no opuse resistencia.

Luego, el Maestre, apartdndome de si, se levantd, se acercé
al altarcillo de Kali y encendié unas varillas de incienso. Desde
el altar, el Maestre semejaba un augusto sacerdote, un demiur-
go, un dios. Ganas me dieron de arrojarme a sus pies y lamérse-
los como un perrillo. El Maestre volvié a sentarse a mi vera. Yo
cerré los ojos, aguardando de nuevo el fuego de su boca. Pero
el Maestre no me bes6. “Tienes mucho, mucho que aprender,
Camila”, me dijo —yo no estaba segura si se referia a la pobreza
de mi estado mental 0 a mi modo de besar—. Entonces, estre-
ché mis manos entre las suyas y continud, diciendo: “Atiende,
Camila, que lo que voy a explicarte es vital para tu ulterior
desarrollo psicofisico y espiritual. Camila, tu suefio simboliza el
despertar del fuego kundalinico, la serpiente que duerme en tu
seno y ha comenzado a desperezarse, a desenroscarse”. Como
yo hiciera un mohin de extrafieza, el Maestre arque6 sus espesas
cejas blanquecinas v, llevandose el indice a los labios para que
yo no abriera los mios, prosiguié: “No, no te extrafe, Cami-
lita, nifa, poco a poco lo irds entendiendo. Haz de saber que,
segun el tantrismo tibetano —de donde bebe nuestra Sagrada
Tradicién Inicidtica—, a lo largo de nuestra columna vertebral se
hallan los llamados chacras, siete centros nervofluidicos, balizas
identificadoras donde se engendran todos los cambios psico-
légicos, desde el poder de la mente hasta los sentimientos y la
voluntad. Kundalini, la serpiente, enroscada en el Muladhara,
en la raiz misma de tu espina dorsal, agazapada entre tu sexo
y tu ano, alertada por la intensidad de tus ejercicios ydéguicos,
por el metralleo del mantra, por el incipiente control prénico,
se prepara para ascender por cada uno de los chacras, rumbo
a tu nirvana total. Si persistes en tus disciplinas —y accedes a
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mis deseos—, Kundalini no te defraudard: aculebrinada, erecta
y siseante, morderd, despertdndolos, cada uno de tus chacras.
Comenzard su ascensién por el Svadhisthana —barbollando en
la redoma de tu sexo—, presidido por Vishnd, regidor de las
fuerzas del Universo, capaz de iluminar por si solo al iniciado,
cuando éste o ésta, reconcilidndose con su propio eros, se entre-
ga, alegre y confiado a su gurt; dspid indomable, reptard por el
Manipura —en pleno plexo solar—, donde anidan las emociones
y los sentimientos; pasard por el Anahata —sobre el corazén-—,
eje del espacio y el tiempo; seguird por el Visuddha —en la gar-
ganta—, donde residen la creatividad y la energia artisticas; lle-
gard al Ajfia —en el entrecejo—, chacra que controla la voluntad,
la visién y las formaciones mentales; y, por tltimo, alcanzarj el
Sahasrara —en la corona de la cabeza—, loto de los mil pétalos,
reino de Sakti y Shiva, donde td y yo, Camila, conducidos por
Kundalini, acabaremos fundiéndonos en uno, para que pue-
das, de ese modo, acceder al Mahabindu: a la I[luminacién, a la
comunicacién inmediata con el Ser Absoluto, Supracésmico y
Trascendental. Entonces, Camila, sélo entonces, habrds alcan-
zado la IN-MOR-TA-LI-DAD”.

Durante todo un mes me esforcé —creo que consiguiéndolo— en
hacer todo cuanto el Maestre me habia aconsejado. Las asanas
eran ya cosa de coser y cantar; y al meditar, aunque a veces se
me iba el santo al cielo, mi concentracién era casi absoluta.
Habia descubierto por fin el verdadero camino, la auténtica via
hacia la unién mistica con Dios. ;Quién se hubiera imaginado
que en tan sélo unos meses mi vida habria de experimentar una
transformacion tan radical?

Poco tiempo después, estaba yo una tarde en la bibliote-
ca —bregando como siempre con el busilis de la traduccién—,
cuando se me acercé la Madre Maleva, y con cara de pocos
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amigos me comunicé que el Maestre me estaba esperando en el
Templo. Sin demorarme un segundo —y haciendo caso omiso
al bisbiseo de mis colegas— acudi a la llamada de mi gurd. El
Maestre estaba junto a la fuente de abluciones, a la entrada del
Templo. Al verme, sonrié; me hizo un gesto para que lo siguie-
ray se encaminé hacia la playa.

Apenas corria un leve soplo de brisa. La atmdésfera era ago-
biante, bochornosa. Una extrana calma parecia haberse adue-
fiado de todo. Las gaviotas planeaban silenciosas sobre un mar
de plomo. En la lontananza, m4s alld de Punta Ballena, aborre-
gados nubarrones grises presagiaban la tormenta. Al llegar a la
playa, el Maestre se descalzé; lo imité, y seguimos caminando en
silencio por la orilla del mar. “Camila —hablé por fin el Maes-
tre—, estoy admirado de tus progresos, tanto que he decidido se-
guir la voz de mi experiencia: ésta serd la noche de tu iniciacién”.
“Maestre —le respondi con humildad—, la verdad es que no sé si
estoy preparada para ello”. El Maestre parecia no haberme oido.
Siguié andando y jugueteando con las olitas que venian a morir
a sus pies. Al poco rato, hablé de nuevo: “Camila, ti, como
mujer —concha venusina al fin—, eres reflejo de Sakti, principio
eterno femenino del Universo, maternal y pasivo; yo, en cam-
bio, como hombre —Neptuno prepotente—, soy reflejo de Shiva,
principio eterno masculino, activo y paternal. Por eso, ti y yo
—Yin y Yang— somos parte de un drama que se nos impone y en
el que debemos actuar con naturalidad, sin torpes inhibiciones
ni falsos pudores”. “Pero Maestre —me atrevi a insinuar, intu-
yendo lo que escondian sus palabras—, yo siempre habia creido
que la castidad era esencial en el camino hacia la liberacién,
que habia que sublimar la energfa sexual, si se aspiraba a co-
sechar mayores frutos de indole espiritual”. El Maestre, en un
tono entre despechado y conminatorio, me aclaré: “Camila, la
castidad absoluta no existe, y aquellos que se empefian en prac-
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ticarla acaban locos o trastornados, secos como sarmientos al
sol. Pero no me malinterpretes, mi’jita: no se trata de revolcarse
como si fuéramos cerdos 0 monos. Sélo en ocasiones muy espe-
ciales deben el hombre y la mujer unirse en la sagrada cépula;
desperdiciar esa energfa sexual a la que aludes es un tremendo
error porque con esa energfa, bien canalizada, se puede alcanzar
hasta la autoconsciencia césmica, el Vajrayana. El sexo, fuente
vital capaz de transformar al ser humano y al mundo, es, en si,
di-vi-no. Una experiencia erética profunda libera la conciencia
tanto o mds que una experiencia puramente mental. Durante el
coito, ambos amantes —trascendiendo las propias limitaciones
del ser, del ego— se convierten en Uno. Tu caso personal, Cami-
lita, me parece obvio: lo que te ata, atormentdndote dia y noche,
no es otra cosa que el sexo femineo insatisfecho, la imperiosa y
acuciante necesidad de sentirte poseida, completada, divinizada
por el Macho. Camilita, mi dulce nifa, la solucién no puede
ser mds sencilla: en vez de pasarte la vida huyendo del hombre,
entrégate a él; utilizalo, porque sélo él posee la capacidad para
elevarte hasta el Nirvana, hasta el Samadhi. Recuerda que del
mismo modo que una espina puede ser sacada por otra espina,
aquellos que viven atosigados por la pasién pueden liberarse de
ella por la pasién misma. No, no pongas esa cara, que no soy
machista ni miségino: yo te necesito a ti tanto como td a mi. Si
yo simbolizo el conocimiento, ti, mi hierédula, encarnas la in-
tuicion: la sintesis de ambos conforma el Ideal. ;Por qué ti y yo
no podemos aspirar a conseguir ese Ideal en el misterio Gnico y
miégico del amor? Nuestra unidn serd solo el reflejo de la unién
entre las dos fuerzas que rigen el Universo”. “Querido Maestre
—dije al fin, subyugada por sus palabras y la noble conviccién de
sus asertos—, no sabe cémo me enorgullece y halaga que se haya
dignado poner sus ojos en mi, que tan poquito valgo. Intentaré
estar a la altura de las circunstancias”. “Camila —respondié el
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Maestre, cogiéndome de la mano e iniciando el regreso hacia
el ashram—, debes tener confianza en ti misma, pero sobre todo
debes tenerla en mi, en tu maestro, tu guia, tu swami, tu gurg,
a quien juraste —no lo olvides! — obediencia ciega. Abandona de
una vez los falsos valores por los que te has regido hasta ahora y
los estrechos pardmetros morales que atin encarcelan tu corazén
y tu mente. Suelta amarras y navega conmigo por el negro mar
de esta noche caribefia. Abrete, Camilita, 4brete a una nueva
realidad, mds alta, mds completa, mds perfecta’. Rompi a sollo-
zar, tal era la emocidén que me embargaba. El Maestre me sec6
las ligrimas con la manga de su tinica y, abrazdndome, declaré:
“Todo es sagrado, Camila, desde la oracién hasta la defecacién”.

Se habia hecho de noche. El silencio mds absoluto reinaba
en el ashram. Se habia levantado un fuerte viento, que venia im-
pregnado de un dulce olor a guandbanas maduras y del perfume
aceitoso de las guayabas. Comenzaron a caer gruesos goterones.
Se avecinaba una tormenta. Al cruzar el puentecillo por el que
se accedia al sanctasantérum, el Maestre me cind del talle y me
bes6 levemente en el cuello: me estremeci ante la inminencia de
la entrega. Ya en el santuario, el Maestre me invité a sentarme
entre aquella balumba de almohadones y cojines, encendié unas
velas y unas varillas de incienso a la diosa Kali y desapareci6 tras
las cortinillas del fondo, que, inconspicuas, separaban la estancia
principal de la cocina y el bano. Entonces, por primera vez, me
fijé en las pinturas que decoraban la ctpula del templete: more-
nas ninfas desnudas, de empezonados senos de mango y nalgas
de calabaza, copulaban, sin ostentacién ni vergiienza, con fero-
ces dragones de ojos verdosos y fauces llameantes. “Son figuras
simbdlicas, Camila —asever6 el Maestre, reapareciendo con un
caliz dorado en sus manos—, simbolos de la via unitiva, mitica,
utépica. Asi hay que considerarlas”. El Maestre se senté junto a
mi, alz6 el ciliz —semejante a un sumo sacerdote— y, balbuciendo
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unas palabras que no comprendi, se la llevé a los labios y bebid.
“Y ahora td, Camila; bebe, bebe sin miedo y apura hasta la dlti-
ma gota de este precioso y preciado licor: es el tantra-bhang, una
coccidn de raices y yerbas, cuya férmula secreta sélo los iniciados
conocemos’ .

Tan pronto como hube bebido —jhasta la dltima gotal-
aquel liquido oleaginoso y amargo, senti que la realidad de mi en-
torno comenzaba a reveldrseme desde otros dngulos, que mi
consciencia se expandia y navegaba ad libitum por las paredes
del santuario, revestidas de dibujos y mandalas tibetanos; por
la béveda, tdlamo circular o campo de batalla poblado de for-
nicantes ninfas y quiméricos dragones; por la claraboya, donde
repiqueteaba la lluvia; por el denso y enervador aroma del in-
cienso; por el viento, ronco rumor, entre los palmerales, geme-
bundo como algiin animal cautivo o vulnerado. Por primera
vez en mi vida me sentia realmente viva, pletdrica de energfas.
Pero, al mismo tiempo, la quietud y el sepulcral silencio que
nos rodeaban me sobrecogian. Un cierto miedo, una leve an-
gustia ante lo desconocido se anudaban en mi garganta. Mi
ser se descomponia, sin que yo pudiera —ni quisiera— detener
el total desvanecimiento de las diferentes —y contradictorias—
personalidades que a lo largo de mi vida habia ido presentando
a los demds. Me hallaba indefensa frente a la inexorable di-
solucién de cuanto concepto abstracto habia encubierto hasta
ese momento el gran vacio de mi conciencia. Entonces, aban-
dondndome en el regazo de mi Sublime Maestre, lloré y lloré,
hasta que no me quedaron ldgrimas.

Después, el Maestre me abrazé con gran ternura y con ce-
remonial parsimonia me fue desnudando. Cerré los ojos. Creo
que me desvaneci. En mis suefios me vi a horcajadas sobre el
Maestre, quien en la posicién del loto —como un pridpico ico-
no tibetano— ensartaba su enhiesta y serpentina méntula en el
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caldoso y palpitante yoni femenino, mientras a los pies del altar
a Kali, Ofidia tanfa la sitar, Otilia tamborileaba en la tabla, y la
Madre Maleva, dando palmas, marcaba el cadencioso compds
copulativo.

Poseida por un creciente fuego interior, abrasador y enaje-
nante, permaneci —sabe Dios por cudnto tiempo!- trabada a
mi querido Maestre, hasta que, al fin, una alborotosa corriente
de lava ardiente, como un ciclén rotativo, arrasé mis entrafas,
inundando mi sexo, mi vientre, mis senos, mi garganta, mi
boca, mi frente, mi cerebro. Of un repicar alegre de campanas.
Una mano invisible decorrié las oscuras cortinas de mis ojos,
y una luz radiante me deslumbré: en el Universo Infinito, un
gigantesco y fulgurante tridngulo de plata iluminaba incesante-
mente a otros universos infinitos.

Cuando volvi en mi, ya amanecia. Del Maestre no se veia
ni rastro. Venciendo la languidez que se habia apoderado de
mis miembros, me puse la tunica y sali al jardin. A lo lejos se
ofan los aleteos de las garzas sobre los manglares y el mar. El
Maestre estaba junto a la alberca, arrojando pececillos platea-
dos a los caimanes. Cuando me acerqué a él, con una mirada
distante y pensativa, me dijo: “Camila, ya nada ni nadie podrd
separarnos. Nuestro rito nocturno sélo podrd repetirse en muy
contadas ocasiones, cuando los hados nos sean propicios. Por
ahora, y para que no seamos victimas de la maledicencia y la ca-
lumnia —hijas del despecho y de la envidia—, conviene que sigas
viviendo en el pabellén de mujeres y que tinicamente acudas
a mi cuando yo te llame”. Fui a besarlo, pero me rechazé con
un mohin de disgusto; me dio la espalda y continué lanzando
peces a sus amados saurios.

Esa misma noche, estaba ya dormida en mi hamaca, cuan-
do alguien me sacudié por los hombros y senti en el cuello el
acerado filo de un machete. “;Levantdte, mala pécora, viste-
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te, recoge tus bdrtulos y siguenos sin rechistar, si no quieres
que te rebafie ese lindo pescuezo con este facén!” No lo podia
creer: era la Madre Maleva, acompafada por Ofidia y Otilia,
como dos siniestros guardaespaldas. Estuve a punto de gritar,
pero obedeci la orden sin despegar los labios. Rebelarme contra
aquel abuso no me hubiera servido de nada. Recogi mis cuatro
cachivaches y sali escoltada por las arpias. Tan pronto como
salimos del pabellén, la Madre Maleva, dindome un empujén,
me recrimind: “Imagino que estards contenta, ;no? Ya tenés lo
que buscabas. ;Pero eso se acabd, desvergonzada!” “;A qué se
refiere?”, me defendi yo, sin comprender atn el sentido que
ocultaban sus palabras. “jLo sabes muy bien, mosquita muer-
ta!”, tercié Ofidia, escupiendo veneno. “jHas seducido al Maes-
tre para usurpar el poder de la Madre Maleva y dominarnos a
todos!” Iba a replicarle, pero Otilia me dio una bofetada, in-
crepindome: “Antes de que td vinieras, condenada buscona,
el Maestre nos habia distinguido a nosotras, a nosotras solitas,
pero desde que tu llegaste, ya no nos quiere ni ver. ;Maldita,
maldita, maldita!” “Pero estdn locas —me defendi—, ;qué culpa
tengo yo...?” La Madre Maleva no me dejé terminar la frase:
me pegd un rodillazo en las ingles, y cai al suelo; entonces,
poniéndome la punta del machete en la garganta, me dijo: “Y
que conste, pendona, que no se trata de mi, que aborrezco a
los hombres, sino de mis nifias bonitas; asi que, ahora mismo,
guaracha de mierda, te vienes con nosotras a Ponce, y manana,
en el primer avién, te vas para los nuevayores, de donde no
deberias haber salido nunca, redomada putafa’.

A duras penas, me incorporé, y me dejé conducir hasta las
puertas del ashram. La Volkswagen nos esperaba. La Madre Ma-
leva se puso al volante y a mi me obligaron a sentarme en el asien-
to trasero, entre Ofidia y Otilia. Durante el trayecto hasta Ponce,
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nadie pronuncié una palabra. Yo me iba diciendo a mi misma
que una mujer sabe siempre cuando una rival —en mi caso, no
una, sino dos—, despechada por su amante, estd dispuesta a todo
antes de resignarse a perderlo. Cuando llegamos al acropuerto de
Ponce, era ya de dia. La Madre Maleva, tendiéndome un sobre,
con los ojos veteados de sangre me dijo: “Ahi tenés plata para el
viaje, para un viaje sin retorno, no lo olvides”. Como las gemelas
me seguian a poca distancia, no tuve més remedio que acercarme
al mostrador de la American Airlines y sacar un boleto para el
vuelo a Nueva York, que salia en menos de una hora.
Y asi terminé mi aventura en el ashram de El Caiman.

% Xk %

Nada mads llegar a Nueva York, me presenté en casa de Luz
Selenia. Cuando mi querida amiga me vio, se quedd de una
pieza: me miraba y remiraba como queriendo descubrir alguna
senal, algdn indicio que explicara mi transformacién. Cuando
le conté —sin escatimar detalles, por escabrosos que fueran—
todo lo que me habia sucedido en el ashram, Luz Selenia me
asegurd —tal vez por consolarme— que habia hecho bien en sa-
lir de aquel nido de viboras porque no le cabia la menor duda
que la tal Madre Maleva y sus secuaces habrian cumplido su
amenaza. “Y del Maestre —apostill6—, ;qué quieres que te diga?
A mi me parece que por muchos milagros que hiciera, en el
fondo no es mds que un sinvergiienza que queria aprovecharse
de ti”. Yo me resistia a aceptarlo asi por las buenas, pero en mi
fuero interno algo me decia que no le faltaba razén. De todos
modos —me reconfortaba pensar—, mi estadia en el ashram no
habia sido en vano: aquella experiencia me habia enriquecido
enormemente.
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Gracias a las diligencias de Luz Selenia, recuperé mi antiguo apar-
tamento, y, con un préstamo a largo plazo que me hizo mi ma-
dre, volvi a matricularme en Columbia, decidida a doctorarme
en sociologfa, pues sélo me faltaban un par de cursos y la diser-
tacién. “Por lo menos —pensaba—, me desempefaré como profe-
sional, ya que, mucho temo, me voy a quedar para vestir santos”.

Pero escrito estaba en mi destino que yo no habia nacido
para vestir santos. En el semestre de primavera me apliqué en
buscar a un profesor que accediera a dirigirme mi tesis doc-
toral. El jefe del departamento de sociologia me recomendé
al Dr. Mario di Paolo, reciente adquisicién del departamento,
intelectual de fuste y gran porvenir.

Mario era un hombre de unos cuarenta y cinco afos, de
facciones regulares, aunque de escasa estatura y regordete. Ves-
tia, eso si, con una elegancia que a mi me parecié muy refina-
da. Me acuerdo que el dia de nuestra primera entrevista, en su
despacho de Columbia, lucia un impecable traje azul marino,
de buena lana inglesa, camisa blanca de seda, corbata azul mo-
teada de lunares blancos, pafuelo del mismo color, y zapatos
italianos, negros, puntiagudos y rebrillantes. Su inglés, de dic-
cién perfecta y sintaxis precisa, me impresioné. Mario hablaba
como lo que era: un exitoso abogado, un elocuente profesor, un
politico en ciernes. Ya desde aquel primer encuentro —en el que
discutimos sobre los posibles temas para mi tesis—, me atrajo
el hombre. Era tan elegante, tan fino, tan educado. ;Y ademis,
soltero! Cualquier mujer se hubiera vuelto loca por él.

Y la atraccién —comprobé en seguida— era mutua. Una no-
che, después de una ardua sesién de trabajo en la biblioteca de
la universidad, Mario me invité a cenar en el Dolce Far Niente,
en Little Italy. En el restaurante, animado por el Bardolino,
me habl6 de su vida. Nacido en Népoles, habia emigrado de
muy nifio a Nueva York con toda su familia. Después de algu-
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nos afios de dificultades econdmicas, su padre, sastre de profe-
sién, habia conseguido establecerse por su cuenta en Flushing,
Queens. Si bien los beneficios de la sastreria no les habian en-
riquecido, al menos les habian proporcionado una vida digna
a toda la familia; incluso a él, joven de talento y ambiciones,
le habia permitido estudiar en Saint John’s University y en la
School of Law de Columbia University, donde se habia doc-
torado summa cum laude. Aunque habia abierto un bufete en
Wall Street y habia aceptado impartir unos seminarios tempo-
ralmente en Columbia, sus miras estaban puestas en la politica.
Se habia jurado a si mismo llegar a ser algtin dia gobernador del
estado o, en su defecto, alcalde de la ciudad. Me hablé largo y
tendido de sus padres —a quienes adoraba y agradecia cudnto
habian hecho por él-, ya por aquel entonces jubilados en Flo-
rida. Tenia una hermana mayor, solterona, que vivia en White
Plains, y un hermano, propietario y gerente de una funeraria
en Staten Island —“my brother, the mortician”, decia, sonriendo
con su dentadura perfecta de anuncio publicitario—.

Mario compartia con un viejo amigo un loft en el Village.
Esa misma noche, y después que yo, a mi vez, saboreando el
café espresso y los caneloni, le hiciera el recuento de mi vida,
Mario, caballeroso y cortés, me acompané en taxi hasta mi
casa. Y cuando ya nos despediamos, lo invité —no me pareci6
atrevido ni peligroso— a tomar un brandy en mi apartamento.
¢Habré de decir que aquella noche Mario no volvié a su estudio
del Village? Y lo que tenia que pasar, pasd, aunque sin la pasién
ni la imaginacién que yo habia supuesto en un hombre de su
casta. Cumplia, y sanseacabd.

A las pocas semanas, Mario se present6 en mi casa con un
anillo de compromiso y, sin darme tiempo para recuperarme de
la impresién, se me declar6 a bocajarro. No es que Mario fuera
un galdn de cine, pero era un hombre carifioso, equilibrado,
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culto, respetado en su profesién, con un halagiiefio porvenir.
Si, podia hacerme feliz. Acepté, y al par de meses nos casamos.

Celebramos la boda en la Catedral de Saint Patrick y la
recepcion y el banquete en Tavern on the Green. Mi madre
asistié, muy peripuesta ella, con su flamante, aunque apergami-
nado, esposo. Mami estaba encantada con Mario. No cabia en
su pellejo viendo que su Camila, esa hija tan alocada y discola,
por fin habia sentado cabeza, eligiendo no a un don nadie, no
a un juanlanas sino “a un hombre de verdad —como le decia a
quien quisiera oirla—, a un hombre con los pies en la tierra y sus
buenos billetes verdes en el banco”. Los padres de Mario y
su hermana vinieron de Florida, pero su hermano se excusd,
diciendo que aquel fin de semana estaba abrumado de trabajo.
“sHabra decidido la gente morirse de pronto el dia de mi
boda?”, le pregunté a Mario, con sorna. También estuvo pre-
sente en mi boda mi queridisima amiga Luz Selenia, quien, al
poco tiempo, regresaria definitivamente a Puerto Rico, donde
se habia comprado una casita y pensaba pasar el resto de sus
dias. Acudieron también otros amigos de la universidad, estu-
diantes y profesores, y muchos amigos de Mario, contactos de
City Hall —algunos, conocidos mios—, varios abogados, politi-
cos y dos o tres artistas de los circulos que Mario frecuentaba
en el Village.

De viaje de luna de miel, Mario habia sugerido Italia, pero
yo, con arrumacos y ternezas, logré convencerlo para que fué-
ramos a México, pais por el que siempre habia sentido una gran
fascinacién. Me sali con la mia. Esa misma noche partimos ha-
cia la capital azteca.

En México nos hospedamos en el Hotel Ritz, en la Calle
Madero, muy cerquita del Zécalo, corazdén de la ciudad. Al dia
siguiente —y después de una casta noche, pues, la verdad, esti-
bamos agotados— nos lanzamos a la calle y, como buenos tu-
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ristas —gafas ahumadas, cdmara fotogréfica y los indispensables
planos y guifas—, nos dispusimos a visitar la ciudad. A esa hora
de la manana, el Zécalo era ya un hormiguero humano. En el
Zbcalo parecian haberse dado cita todos los estamentos de la so-
ciedad mexicana. A la sombra de los venerables muros de la Ca-
tedral, cruzados de brazos, se congregaban boleros, plomeros,
electricistas, albaniles, carpinteros, chapuceros, a la espera del
eventual cliente. Las indias, de vistosos sarapes y largas trenzas,
vendian cacahuates y naranjas en las aceras. Pululaban los licen-
ciados, los estudiantes, las amas de casa y los inevitables grupos
de turistas con aire alelado. Enmarcaba este espectdculo una
riada de automdviles —taxis, peseras, guaguas— que, envueltos
en una densa humareda de gases, circunvalaban la plaza, para
desembocar después por Corregidora, Madero, Montera, 5 de
Mayo y 16 de Septiembre.

Tras visitar la soberbia Catedral —jerigida sobre los craneos
machacados de miles de soldados y sacerdotes aztecas!-, re-
corrimos el Palacio Nacional, con los portentosos murales de
Diego Rivera. A Mario le parecieron obras de un demente; a
mi, me entusiasmaron. Ese dia, como nos sentfamos ain muy
cansados, regresamos pronto al hotel.

Al dia siguiente, después de visitar el Museo de la Ciudad
de México y el templo de Jestis Nazareno, almorzamos unos
tacos y enchiladas en la vieja posada de El Viejo Ledn y nos
dirigimos en taxi a la Plaza de las Tres Culturas: la del Mé-
xico precolombino, representada por las ruinas aztecas; la del
mundo colonial espafiol, por la iglesia barroca, en cuyo seno,
certleo e incorrupto, descansa, entre exvotos y crisantemos, el
cuerpo del Beato Sebastidn de Aparicio; y la del México actual,
por los rascacielos y otros modernos edificios, a todas luces in-
suficientes e inadecuados para los veintitantos millones de al-
mas que se hacinan en la ciudad.

103



Pasamos la tarde en la Basilica de Guadalupe, donde una
muchedumbre de criollos, indios, mestizos y mulatos —vivo
ejemplo del crisol de mestizajes que es México— se apinaba para
venerar, con un fervor que yo no habia visto nunca, ala Virgen,
patrona de México. Al anochecer, compramos algunos souve-
nirs en el Mercado de la Lagunilla y, con los pies reventados y
el corazén contento, regresamos al hotel; pedimos servicio de
habitacién —con champdn incluido—y tras ducha, cena y revol-
c6n, nos quedamos dormidos como benditos.

Al tercer dia, viajamos en taxi a las ruinas de Teotihuacdn.
Mario, atormentado por el calor y aquejado de una espantosa
diarrea —joh venganza de Moctezumal—, se quedé en el restau-
rante, pegado a un aire acondicionado y bebiendo Coca-Colas,
pero yo, mds fresca que una lechuga, me subi los cientos de
escalones de los templos del Sol y de la Luna, desde donde se
divisaba el Valle de México, salpicado de eucaliptos descarna-
dos y escombreras humeantes.

Esa noche nos dimos un paseo por la Plaza de Garibaldi,
puro ambiente del macho mexicano. Los mariachis ensayaban
sus rancheras y corridos. Pedro Infante presidia, impertérrito,
la algazara de guitarras y guitarrones, de trompetas y violines.
Mario, tan gentil como siempre, solicité una cancién para mi.
Los mariachis, cuando se enteraron de que yo era puertorrique-
fia, me cantaron “Preciosa’, la bellisima melodia de Rafael Her-
ndndez. Y a mi, como me pasa siempre que 0igo esa cancidn, se
me saltaron las ldgrimas.

Después de unos tragos —de sangre de maguey, segtin el
cantinero— en la Pulqueria Hortensia, nos fuimos a cenar a la
Fonda del Refugio, en la Zona Rosa, donde saboreamos un
delicioso mole poblano, acompanado de tequila y ron. Al salir
del restaurante, una pobre india, con un baby a cuestas y una
nifita de la mano, pedia limosna: “Un pesito, sefora, por el
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amor de Dios, un pesito pa que coman los chamacos”. En los
ojos de aquella madre india se reconcentraba toda la injusticia
del mundo.

Al cuarto dia, visitamos el Palacio de Bellas Artes y la Gale-
ria Nacional, donde contemplé horrorizada E/ Téocatly, lienzo
de Luis Monroy —pintor del siglo XIX—: ante una pirdmide de
craneos humanos, cuerpos decapitados y cabezas empaladas,
un emplumado sacerdote azteca ofrecia a los dioses el corazén
sangrante de una victima. “The Indians weren’t angels, after
all”, of que una gringa le decia a su esposo, sacindolo de la sala
a toda prisa.

Por la tarde, estuvimos en el Parque de Chapultepec, para
visitar el Museo Antropolégico, tnico en su género, el lugar
idéneo para hacerse una idea —aunque a vista de pdjaro— de lo
que significé aquella gran civilizacién precolombina, de mix-
tecas, tarascos y mexicas. La conquista —lucha de dos culturas
antagdénicas—, aunque valerosa, fue barbara y cruel. Los indige-
nas —como los tainos de mi Borinquen natal— fueron vencidos,
aislados, exterminados, y s6lo nos quedé de ellos el recuerdo de
su cardcter indémito. Unos versos de los Cantos de Huexotzin-
go, en el frontispicio del patio central, me conmovieron; no los

he olvidado:

:S6lo asi he de irme?

:Como las flores que perecieron?
:Nada quedard de mi nombre?
:Nada de mi fama aqui en la tierra?
iAl menos flores, al menos cantos!

Otro dia visitamos el Museo de Frida Kahlo, la esposa de Die-
go Rivera. {Cudnto debié haber sufrido aquella mujer de cejas

hirsutas y arqueadas! En su desconcertante pintura —centrada
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en sus autorretratos— se reflejaba su alma atormentada. Lo de su
lesbianismo —o mejor, bisexualidad— no acababa de creérmelo.
iClaro que tampoco lo habia sospechado de la Madre Maleva!

Lastima que Mario siguiera afiebrado y con una descom-
posicién intestinal de 6rdago porque yo me hubiera quedado
varios dias mds en México. Habia tanto que explorar! Regre-
samos a Nueva York sin descansar siquiera un par de dias en
Acapulco, como tenfamos pensado.

Al poco tiempo de haber regresado de nuestro viaje de luna
de miel —y Pepto Bismol!-, nos mudamos a una linda casita
con jardin, en New Brighton, un distinguido vecindario de Sta-
ten Island. Desde la segunda planta de la casa se podian ver la
Estatua de la Libertad, el Verrazano Bridge y el tarjetero perfil
de Manhattan.

Desde aquel momento, mi vida transcurriria en la cachazuda y
aburrida atmésfera del suburbio. Por la manana jardineaba un
poco o daba un paseo por los alrededores; por la tarde, después
de un ligero almuerzo, lefa y tomaba notas para una posible
tesis doctoral, pero como habia perdido mi inicial motivacién,
esos estudios se fueron yendo poco a poco al traste. Quizds por
matar el aburrimiento, no lo sé, me dio por llevar un diario,
que pronto se convertiria en mi mejor confidente y companero;
de ahi a estas memorias intimas no habfa mds que un paso.
Mario —que aspiraba a concejal de la alcaldia de Edward
Koch- se levantaba muy temprano, se marchaba a las 6:30 a.m.
y ya no regresaba hasta muy entrada la noche. A veces, me lla-
maba por teléfono para decirme que tenfa mucho trabajo y que
dormirfa, aunque fueran unas horas, en su antiguo apartamento
del Village. Con frecuencia, y sin exceptuar los fines de semana,
se trafa trabajo a casa y se encerraba en su estudio, y no se le podia
molestar por nada del mundo, porque entonces se ponia de un
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mal humor insoportable. Eso si, jamds levantaba la voz. Mario
segufa siendo una persona controlada, tal vez demasiado cerebral
para una mujer tan apasionada como yo. Y no era que hubiera
dejado de quererme, sino que, para él, la vida consistia sola y ex-
clusivamente en su carrera, y todo lo demds le parecia secundario.

% X %

Y asi pasaron un par de afios. Si no feliz, por lo menos me habia
acostumbrado a la confortable y regalada habitabilidad burgue-
sa. Me mantenfa la esperanza de tener un hijo, un hijo que me
acompanara en la soledad, un hijo en quien volcar todo el amor
y la ternura que yo llevaba dentro. A veces, cuando me lamentaba
de nuestra vida sin hijos, Mario me decfa que no me preocupa-
ra, que si los hijos no venian, pues tampoco era cosa de amar-
garse la vida. La verdad es que nuestras relaciones conyugales se
habian reducido a poco menos que nada.

A mediados de los afos ochenta, Mario cay$ enfermo de
una pulmonia y tuvo que guardar cama durante varias sema-
nas. Estaba imposible, inquieto como un animal enjaulado,
siempre al teléfono con tal o cual leguleyo o politicastro. Yo lo
cuidé con solicitud materna. Parecié recuperarse, e incluso vol-
vi6 a trabajar, pero adelgazaba a ojos vistas de forma alarmante.
Por las noches se despertaba tiritando o sudando copiosamente.
Los médicos no se ponian de acuerdo: unos decian que era
s6lo agotamiento, que se tomara unas largas vacaciones; otros,
en cambio, menos optimistas, hablaban de un misterioso virus
que, socavando el sistema inmunolégico, acababa con la vida
del paciente en menos de un afio. Se le recetaron todo tipo de
antibidticos, pero Mario estaba cada dia mdas flaco, mds dema-
crado. Se pasaba el dia hundido en un butacén, oyendo msica
de Verdi, su compositor favorito.
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Un dia, cuando le hablé, por animarlo, de las elecciones
municipales que se avecinaban —y en las que él, de haber esta-
do sano, habria participado—, Mario me lanzé una mirada que
me helé la sangre. Y como yo insistiera, crispando los pufios y
masticando las palabras, me grité: “{But don’t you see it, damn
it! I am dying! I have AIDS™!

No, no era posible; esa enfermedad —de la que hablaban los
periédicos todos los dias— atacaba a los patos y tecatos, no a un
hombre normal como él. “;Normal? —me atajé con un rictus
sarcdstico en los consumidos labios— I think it’s about time you
know my little secret: I am gay”! No lo cref hasta que me lo
hubo contado todo, desde su criptica y torturada vida homo-
sexual hasta su matrimonio conmigo, que habia contraido por
guardar las apariencias, por asegurarse el éxito en su futura ca-
rrera politica. Si, también después de casado, habia mantenido
relaciones con algtin “boy”.

A Mario le horrorizaba que se supiera la verdadera natura-
leza de su enfermedad, por lo que me hizo jurar una y otra vez
que no revelaria jamds su secreto; que le dijera a la gente que
se trataba de cdncer o algo por el estilo. Su familia no hubiera
soportado la verdad y, ademds, querfa morir con dignidad.

A los pocos meses tuvo que ser hospitalizado en el St. Vin-
cent Hospital. Los linfogranulomas lo devoraban. Las diarreas
y los vémitos lo martirizaban a diario. La piel se le habia cu-
bierto de llagas y pustulas escamosas y supurentas.

Yo iba a visitarlo todos los dias. Apenas si habldbamos. Al
principio lo odié por haberme mentido; me sentia burlada, hu-
millada. Pensé abandonarlo inmediatamente, pero después le
tuve ldstima, y comencé a verlo mds como victima que como
verdugo. ;Para qué ensanarse con aquel moribundo?

Una tarde fria de enero, entre horribles estertores, Mario
pasé a mejor vida.
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Después de la muerte de Mario, Nueva York no tenia ya nada
que ofrecerme, asi que, como el seguro de vida de mi difunto
esposo me amparaba econémicamente, vendi la casa de Staten
Island, regalé los muebles y parte de mis objetos y prendas per-
sonales, y me mudé a San Juan. Y aqui estoy, frente al mar que
me vio nacer, recordando, escribiendo, no tanto para consignar
las vicisitudes de mi vida sino para desahogarme, para descargar
mi rabia y mi tristeza, para aliviar mi soledad. Y asi, hasta que
me llegue mi dltima hora.
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Tan pronto como hube bebido jhasta la dltima gota! -aquel liquido
oleaginoso y amargo, senti que la realidad de mi entorno comenzaba a
revelarseme desde otros angulos, que mi consciencia se expandia y
navegaba ad libitum por las paredes del santuario, revestidas de
dibujos y mandalas tibetanos; por la béveda, tadlamo circular o campo
de batalla poblado de fornicantes ninfas y quiméricos dragones; por la
claraboya, donde repiqueteaba la lluvia; por el denso y enervador
aroma del incienso; por el viento, ronco rumor, entre los palmerales,
gemebundo como algtin animal cautivo o vulnerado. Por primera vez en
mi vida me sentia realmente viva, pletdrica de energias. Pero, al mismo
tiempo, la quietud y el sepulcral silencio que nos rodeaban me
sobrecogian. Un cierto miedo, una leve angustia ante lo desconocido se
anudaban en mi garganta. Mi ser se descomponia, sin que yo pudiera
-ni quisiera- detener el total desvanecimiento de las diferentes -y
contradictoria -personalidades que a lo largo de mi vida habia ido

presentando a los demas.
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